皇帝也没他待得久，他拍的故宫无法形容

1959年，中国最后一位皇帝溥仪，在结束了十年劳改后，临时回访了他曾经的家——在共和国成立后获得“新生”的故宫。

溥仪在自传《我的前半生》中写道：“在御花园里，我看到那些在阳光下嬉戏的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏喷放出来的青春的香气，感到了这里的阳光也比从前明亮了。”

其实，溥仪不算在故宫待得久的，由于历史原因，在共和国成立后，还有一代人生在故宫、长在故宫、工作在故宫。北双宝就是其中一位。

北双宝60岁在太和门前留影

1982年，北双宝接替父亲在故宫博物院保卫队的工作，自此开启了43年的故宫生涯；直到2025年，在故宫博物院百年庆的这一年，他60岁，卸下了故宫博物院行政处总务科科长的职务，从故宫退休。

但北双宝与故宫的缘分并未被切断。自2017年起，他自学摄影，并与李少白、周梅生等故宫摄影名家交往，拍摄下了超十万张照片。

北双宝的镜头里，藏着故宫许多不为人知的一面：三大殿维修的变化、地库的宝物、城墙上的独特景观……

故宫异象 / 北双宝 摄

谈到那些故宫的变化，北双宝很感慨，故宫一直都在改变，变了之后可能就永远回不去了。因此，他总有一种紧迫感，想留下记忆中的故宫。受访过程中，他每走到一处景点，就停下来对着镜头讲解。

这座世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群，见证了中国明清两朝24名君主更迭。人的生命在宫殿的寿命面前，不过沧海一粟，但北双宝的摄影能留下自己的童年，还有无数故宫人的生命记忆。

正如他在自传《我在故宫长大》里所写：“后来，我也成了溥仪眼中那些在御花园的阳光下嬉戏的孩子中的一个，在一个和平向上的年代出生，成长……又在故宫参加工作，守卫这座宫殿43年之久，见证了它由老迈、衰败到重新焕发青春的全过程。”

“看不到的故宫”

北双宝的镜头和文字里，有很多故宫“不为人知”的一面。

2019年2月19日，元宵节这天，宫墙上的LED灯照亮了整座紫禁城。光影在故宫上空仿佛编织了一道道结界，将北京不夜城分割为两个时空——这是故宫博物院建院以来，第一次在夜间开放。

平日不开放的夜里，北双宝在巡逻时，有时候会站到城墙上。清风微拂，他抬头一看，依稀看到了银河的样子。星汉之下的紫禁城，更彰显岁月的厚重。

夜晚的东筒子夹道 / 北双宝 摄

他曾在午门处拍摄到一张珍贵照片。那天清晨，阳光从午门的柱子间穿透而来，光影随之缓缓移动。彼时午门尚未开启，他静静等候，直到光影恰好落在门的正中间，将门楣上的瑞兽照亮，他便顺势拍下这一瞬间。

在他看来，这样的拍摄机遇一年中或许仅有一两天，难以预判。而摄影的魅力正在于，掌握技术后，还需以时间积累，正如中国文化中“功夫”所蕴含的时间沉淀之意。

北双宝很多照片都是在故宫闭门或还没开放的时候拍摄的。这时候没有游客，而且往往是一天里光线最变幻多姿的时候。而且，他能够站到普通游客不能抵达的角落，如城墙上、阁楼上拍摄非一般角度的故宫，他将之称为“看不到的故宫”。

宫墙月色 / 北双宝 摄

林楠是“故宫文创”的一名员工，刚来故宫时，有一名老员工给他介绍相关摄影师的风格，唯独无法将北双宝的摄影风格总结成文字。这让林楠很好奇：北双宝到底何许人也？

有一天，林楠下班之后，照常拿着相机到太和门广场追晚霞，正好遇见了一位老人拿着相机专注地对着天空拍摄。“根据排除法，我就能确认眼前的这位老者就是北老师。”于是，他上前打招呼。一来二往熟悉后，林楠经常向北双宝请教拍摄秘诀。

在故宫摄影圈里，北双宝的照片风格公认是大气的。他镜头下故宫的云，千奇百怪，有的像蟠龙，有的如金鱼。林楠说：“能把故宫拍摄好，并且坚持拍摄的，一定不是心血来潮，而是有特殊情结的。”

太阳穿透云层为故宫洒下金光 / 北双宝 摄

成为故宫人

北双宝的故宫情结，来自父辈。其父完整地参加了抗日战争、国共战争、抗美援朝战争，为共和国屡立功勋，后转业进入故宫做保卫工作。

因此，在故宫边上出生、从小住在故宫职工宿舍里的北双宝，小时候能在御花园玩耍。十几岁时，他便作为故宫职工家属在太和殿广场拔草。当时故宫边角杂草丛生，为防火需定期清理，便安排了他在内的四五名少年，负责太和殿至御道一侧的除草工作，完工后每人能挣20元。

北双宝19岁在太和门前留影

在那个年代，20元可是巨款。在休息时，他们会从东华门附近的酒铺打散装啤酒，那时候这都是稀奇玩意儿——虽然店家曾用大罐装酒并兑入自来水，但这些过往都成为他难忘的少年记忆。

如今，故宫管理更为严格。在担任故宫博物院院长期间，单霁翔曾要求，墙头、瓦面不能有一根草。由于喷洒除草剂、工作人员及时清除等因素，故宫已难见杂草踪迹，不少区域还重铺了地面。

北双宝正式成为故宫职工，是在17岁。1982年，他高中毕业，得益于国家促就业和接班政策，他能在父亲退休之后，接替他的岗位。

在午门收票，是北双宝的第一份工作。当时的午门广场，比现在要大很多，孩子们可以直接在上面踢球。每年10月2日是故宫人流量最大的时候。“人就跟潮水一样，哗哗地买完票就往午门里走，我们带着票箱在午门下抓票，两只手都来不及将票塞进箱子里。”

80年代的故宫门票

有一段时间，父亲因故宫人手不够而被返聘。父子俩虽同在故宫工作，却分属不同岗位，并无交集，甚至工作时间都错开了。不过，由于同在故宫工作的缘故，性格内敛的父亲，有时也能向儿子打开话匣子。

北双宝记得，父亲说过，他在值夜班时，曾见到一个身穿白衣、披头散发的人影。当时，故宫里流传着不少邪乎的说法。一天晚上，有一名消防队职工想去体验下坐龙椅的感觉，刚走上太和殿的台阶，就听到一个声音在怒喝：“下去！”这名职工当场被吓得连滚带爬。

自1990年代初期开始，太和殿已不再允许游客进入，但在1980年代，游客还是可以进殿的。那时候殿内中间区域设有网子阻隔，而北双宝则在大门后侧值守。彼时安保条件不及现在，无专职保安，仅两人负责殿内值守，另有一人管理广场及广场上陈列的文物。

1990年代初，北双宝在神武门上留影

一次值班时，北双宝突然听到扑通一声，循声发现，一名三四十岁的男子翻越了中间栏杆闯入殿中间，想登上宝座体验。北双宝当即喝令对方站住，将其控制后，让同事联系值班人员及派出所，最终该男子被带走。

1987年，故宫正式被联合国教科文组织列为世界遗产，那是北双宝在故宫工作的第五年。在他看来，不论故宫有没有被列入世界遗产，他们这一代人对故宫的感情和责任感都不会改变。“一代代故宫人为故宫的发展做出了贡献，我们是在前人的基础上接力，把故宫建设得更好。”

网红故宫

改革开放之后，中外文化交流日益频繁，故宫作为中国文化窗口的定位和作用不断凸显。有很多外国人坐着大巴来故宫旅游，还有电影《末代皇帝》在故宫取景。这期间，不少国家首脑曾到故宫参观，北双宝见证过撒切尔夫人、英女王伊丽莎白二世等参观故宫的历史。那时候，外国政要还可以坐车进入午门，途经金水桥之后，再到太和门前下车。

《末代皇帝》剧照

到了2013年，单霁翔为了维护百年故宫的尊严，将午门关闭了起来，时任法国总统奥朗德最后只能步行进入故宫。

2012年，单霁翔接任故宫博物院院长，故宫进入“网红”时代。一系列影响深远的变革得以推行。2014年，故宫开放面积首次超过50%，慈宁宫、寿康宫等区域陆续开放，以往只有在清装剧里才能看到的“后宫”场景，向公众打开了大门。

此外，还出现了网红故宫文创、网红故宫雪糕。当然，还有时至今日依旧吸引着无数人在下午四点前往珍宝馆、只为一睹芳容的“故宫猫”。

故宫文创雪糕

在一众故宫网红猫当中，北双宝最喜欢大橘猫金宝，那是故宫里“最有故事、经历最多”的猫。

直到如今，还没有人知道金宝是从何处来，人们只记得它最开始出现在内阁大堂里。北双宝第一次见到金宝，是在2012年，它脾气温顺，很亲人，后来被故宫博物院的领导安排到紫禁书院，由专人喂养。

在书院里的金宝也不调皮，家具、挂着的书画，甚至是摆放在窗台前的金鱼缸，金宝都不会去破坏，最多就是舔两口鱼缸里的水，然后就安静地蹲在一旁看金鱼。

每天早上八点，北双宝经过紫禁书院时，每次一喊“金宝哎”，它就蹲在门口喵一声，“很通人性”。

直到有一天，金宝在紫禁书院里消失了，再出现时，金宝已经不去紫禁书院了，而是出现在经营管理处的办公室里，性情也大变，叫名字时不应人了，也会开始殴打其他故宫猫，以至于后来，一只白色的猫（“棒棒”）看到金宝都会马上调头走。

故宫猫 / 北双宝 摄

没人知道金宝发生了什么。而金宝性情大变之后也没那么招人喜欢了，有时候还会被人轰出去。北双宝却像以往那样，拿着零食来见金宝，然后举起相机，记录下金宝的日常。

我们采访这天，溜达了几圈还是没见到金宝。如今13岁的它，已经是老年猫了，北双宝知道，自己退休后，见到金宝的机会越来越少。金宝的经历，让北双宝想起被慈禧废黜了的大阿哥溥儁，蛮横起来时连光绪也打过，后来却在动荡和衰落中被人遗忘。

记录是可以对抗遗忘的方式之一。古建筑摄影大师孙宏光曾说过，故宫是世界摄影圣地，没有之二。摄影是对故宫之美的挖掘与展现，而故宫的美难以穷尽，不同时段、不同天气下会呈现出各异的景致。即便拍摄多年，北双宝也无法将故宫的美全部记录，而这种“遗憾”，也成了他还坚持创作的动力之一。

退休之后，北双宝偶尔会推着自行车“回宫”。在林楠的印象里，“如果这个60岁的老同志突然整理了一下相机包，抬腿上车，那一定是发现好的角度了”，一路骑着车追到最“完美”的拍摄点。“就这骑车启动的速度，就好像回家吃饭的孩子，很是可爱。”

2025年4月22日傍晚，北双宝在锡庆门前

17岁刚在故宫上班时，北双宝会想“这四十多年怎么过啊！”但直到退休日子到来，他很感慨，原来43年这么快。

在他之后，再也没有孩子能像他们这一代人那样，把故宫的御花园当作自家的游乐园，在午门广场上踢足球。

好在，照片还能记录下故宫的旧时记忆。

本文首发于《南风窗》杂志第26期

作者 |黄茗婷 发自北京

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车