或许……我们会永久停更。

我们又一次停更了很久。

二十天。

停更的原因是有一篇文章的标题，被系统判定为「低俗」、「不良引导」。于是从十二月一号起，被禁言到二十一号，也就是昨天。

收到通知当天，我向老大(程一)辞行。

我说:“这次都是我的错––标题是我取的，文章内容是我写的，挨骂还是受罚我都认。如果你想开除我，我也毫无怨言。”

他说:“没啥开除不开除的，我这边能不能扛到年底再说吧。”

我们再次面临这个问题––要不要把平台永久性关闭。这个问题我们谈过多次，特别是今年。

理由很现实很庸俗，一点都不优雅高尚。平台没钱了，我们早就入不敷出。公众号没落了，越来越没人喜欢阅读长文，甚至连公众号都懒得点开。

文字没落了。

这是我当初提笔写字时怎么也不会想到的事情。也是无论任何时候，只要提及，便心情难受，无法笑着说“没关系”的事情。

文字居然会没落。真是叫人唏嘘。

可现实就是如此，它就是没落了。以前想写一篇十万加的文章很难，现在却很容易。以前的内容写得再差，都还有人看。现在的内容写得再好，也没几个人看了。

就像昨晚的那篇，我们断更了二十天，原以为阅读量会不错，结果暴躁滑铁卢，至今点开文章的人没超过一千。

早上起床后盯着这个阅读量，我再次陷入恐慌，心想着这一次，我们怕是真的要彻底停更了。

我们不能不在乎和重视阅读量。因为阅读量不高，就没有热度。没有流量，就没有广告。没有广告，就没有收入。

久而久之，就只能关门大吉。

所以，为了争取阅读量，一直以来我们都绞尽脑汁取各种「吸睛」、「标新立异」的标题。只要这个标题有可能带来流量，我们就得用，不管后台会招来多少骂声，多少人会取关。

可谓无所不用其极。

阅读量有时候是攀升了，但有时也什么都没变。不管效果如何，系统的惩罚总会从天而降。

每次我们用一些特殊标题，后台都不免会唾满口水。有人怀疑「程一」换人了，有人认为我们忘记初心了，甚至有人问候我们的祖宗十八代。

好像我们做了什么见不得人，伤天害理的事一样。

人总要为自己的所作所为付出代价，故而每次的怨怼咒骂取关拉黑，我们都接受了。不反驳，不辩解，不抵抗。

我不明白的是，为什么同样的标题，同样的广告，别的平台都可以用、可以接，别人家的读者都能接受，而我们的不可以。

标题特别一点，读者骂、系统罚。接广告，读者骂、系统罚。「程一」这个公众号，早已千疮百孔。

所以老大提出要关闭它的时候，我虽意外却又不那么震惊。每每谈及这个话题，谈到最后，老大都说要不再等等，再坚持坚持。我都说好。

我不想它关闭。不想它停更。

从大学毕业到现在，我在这里待了六年多了，马上就要开始第七年。从第一篇文章到无数篇文章，从作者到编辑到管理员，我见证和陪伴了这个平台一路的兴衰荣辱、起起落落。

在平台的每一天对我而言，是工作，也是热爱，更是寄希望于可以一生坚守和持续的梦想。

我不想失去它，不愿意失去它。

但说一千道一万也抵不过现实的残酷。公众号已成为夕阳行业。文字没落了。我们没钱入不敷出了。

我们尽力了，但也只能走到这里。

这不是狼来了的寓言故事，而是现如今我们正在一步步踏向的事实。也不是卖惨，只是如实阐述。我有想过要不要写这样一篇文章，很担心写下来，发布出去之后，遭到的意外更多。

我还是写了。欲言又止的时候，要把话说出来。我这样告诉自己。就当是提前和你们道别也好。因为我不喜欢不告而别，不喜欢无疾而终。我喜欢有始有终。也珍重每一次可以说再见的机会。

不知道我们还能走多久多远。如果有朝一日，我们开始断更，比十五天更长，比二十天更多，也许那就是再也不见的信号。

老大并不知道我会写这篇文章。

这全出于我个人的私心。

守候「程一」这个公众号这么多年，我想我可以对它，对所有关注我们的读者讲讲心里话的。

仅仅以作者的身份。

大家好，这里是公众号「程一」，我是作者阿云。也许你们更熟悉这个名字:云晞。