12月21日,泰国锡萨吉省的Wat Klang寺,阳光被云层压得沉重。当载着Panupat下士遗体的灵车缓缓停下,排队迎接的人群里突然响起一声撕心裂肺的哭喊——41岁的母亲皮奇西妮扑向灵柩,一遍遍地抚摸着棺木:“我的孩子,妈妈来接你回家了……”
![]()
这一幕,让在场所有人红了眼眶。这个刚满22岁的年轻人,几天前还在泰柬350号高地的炮火中,用沙哑的声音跟母亲通了最后一次电话。电话里那句绝望的追问,至今仍在母亲耳边回荡,更戳中了无数人内心最柔软的地方。
“妈妈,你想让我活下来还是死去?”
皮奇西妮在医院接受采访时,复述这句话的瞬间泪如雨下。她哽咽着说,当时电话那头全是炮火声,儿子的声音疲惫得像要散架,可即便如此,孩子最牵挂的还是她的身体、家人的温饱。
谁能想到,这个在战场上直面死亡的士兵,最后的牵挂不是自己的生死,而是“妈妈有没有按时吃药”“家人能不能吃饱饭”“撤离后有没有地方住”。他甚至跟母亲说,能闻到自己身上的味道,因为每次回家都会认真洗衣服,就是想记住自己活着的气息。
![]()
更让人破防的是,这个年轻的下士始终坚信“泰国能赢,能夺回350号高地”。为了这个信念,他把生命永远留在了那片被炮火蹂躏的土地上。可当胜利的消息传来时,他的母亲却在为他收拾遗物,承受着“是我推荐他参军”的无尽自责。
时间回到12月16日,泰柬边境350号高地的激战现场。这里是双方争夺的战略要地,俯瞰着塔桂寺遗址,每一寸土地都浸满了鲜血。Panupat和战友Reng中士在拉锯战中阵亡,成为这场冲突中泰军的第18和第19位牺牲者。
直到12月20日,战友们才冒着炮火将他们的遗体抬离阵地,送往苏林省军营医院。军用车辆一路颠簸,载着的不仅是两位烈士的遗体,还有两个家庭的希望与未来。当灵车驶入锡萨吉省的那一刻,早已等候的亲属再也忍不住情绪,哭声在街道上蔓延。
![]()
12月21日中午12点09分,Panupat的遗体抵达Wat Klang寺。按照泰国传统,母亲和姐妹们亲手为他浇水送别,每一滴清水落下,都像是在叩问:这场战争,真的值得吗?
我们总在谈论战争的战略意义,谈论阵地的得失,却很少想过,每一个“胜利”的背后,都是一个个鲜活生命的消逝。截至目前,泰方已有21名士兵、21名平民丧生,柬埔寨也有19名平民遇难,超过50万人因战火流离失所。
这些数字背后,是41岁母亲失去独子的崩溃,是妻子失去丈夫的绝望,是孩子失去父亲的无助。皮奇西妮说,她为儿子感到骄傲,可如果能重来,她宁愿儿子只是个普通孩子,平安待在自己身边。这句话,说出了所有战争中母亲的心声。
Panupat的遗像里,穿着军装的他笑容灿烂。谁能想到,这个热爱生活的年轻人,最后却在炮火中结束了生命。他想记住自己的味道,想让国家胜利,更想让家人平安,可最终,他没能等到回家的那一天。
![]()
12月24日,巴生寺将为他举行皇家火化仪式。当火焰燃起,这个年轻的生命将化为灰烬,只留下无尽的思念和伤痛。而泰柬边境的硝烟,还未完全散去,不知道还有多少母亲要经历这样的生离死别。
我们不是生活在和平的年代,只是生活在和平的国家。那些我们习以为常的平安,是无数人用生命守护的奢望。Panupat的最后通话,像一记重锤,砸醒了我们对战争的麻木——所谓胜利,如果需要用母亲的眼泪浇灌,用家庭的破碎换取,这样的胜利,真的有意义吗?
愿Panupat的灵魂能得到安息,愿350号高地上不再有新的亡魂,愿所有母亲都能留住自己的孩子,愿世界再无战争,只剩平安。
如果你也被这个故事打动,不妨转发出去,让更多人看见战争的残酷,珍惜当下的和平。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.