门卫李大爷突然叫住我，姑娘，你丈夫每晚在楼下坐两小时

小区的银杏叶黄了又落，我和陈默的婚姻也走到了第七个年头。

昨天晚饭时，他放下筷子，平静地说：“我们离婚吧，太累了。”那语气就像在说“明天要下雨”。我眼眶发酸，却没掉一滴泪——连哭的力气都没了。

今早出门时，门卫李大爷欲言又止。傍晚回来，他终于叫住我：“小苏啊，有件事...你丈夫最近不太对劲。”

我心里冷笑：当然不对劲，都要离婚了。

李大爷搓着手：“这半个月，他每晚把车开回来，不上楼，就在驾驶座坐着。有时候两小时，有时候更久。我巡逻时看见好几次了...”

我愣住了。

脑海里浮现出陈默这半年的变化：回家越来越晚，话越来越少，连我新剪的头发都没发现。我以为是他不再爱了，是七年之痒如期而至。

“前天夜里下雨，”李大爷继续说，“他就那么坐着，我实在看不下去，敲了车窗。”

李大爷是个话少的人，那晚却和陈默聊了很久。原来公司三个月前开始裁员，陈默的部门要砍掉一半。他每天加班到深夜，不是在忙工作，是在拼命证明自己不能被替代。

“他说不敢告诉你，怕你担心。你母亲心脏病住院，你白天医院晚上家里两头跑，他已经觉得自己没用了，不能再添乱。”

我的心突然揪成一团。

想起上周三，我抱怨他连结婚纪念日都忘了。他张了张嘴，最后只说“对不起”。当时我以为那是敷衍，现在才明白——那天他被通知进入裁员观察名单。

想起更早时候，我半夜醒来发现他站在阳台抽烟，那是他戒了五年的习惯。我嘟囔一句“难闻”，翻身又睡了。当时他在想什么？下个月的房贷？我的焦虑？还是万一失业后的生活？

李大爷叹口气：“他说你最近瘦了很多，他看着心疼。但又觉得自己没资格安慰你，因为连份工作都可能保不住。”

夜色渐浓，我转身跑向停车场。

陈默的车果然在那里。他靠在驾驶座上，闭着眼睛，满脸疲惫。仪表盘的光映着他眼角的细纹——什么时候有的？我竟然没注意。

我轻轻敲了车窗。

他惊醒，看到是我，慌张地想藏起什么。我看清了，是我的照片——去年生日时在海边拍的，笑得没心没肺。

“李大爷都告诉我了。”我拉开车门坐进去。

车里很安静，能听到彼此的呼吸。七年了，我们第一次这样并肩坐着，不说话，却比任何时候都靠近。

“对不起，”他终于开口，声音沙哑，“我搞砸了一切。本想给你更好的生活，现在却连现有的都可能...”

“陈默，”我打断他，“记得我们结婚时说的吗？‘福祸共担’。”

他眼眶红了：“我以为你会失望...嫁了个这么没用的丈夫。”

“我失望的是你不告诉我，”我握住他的手，“这半年，我以为你不再爱我了。我每天在计算你还剩下多少温柔，你却一个人在扛所有压力。”

我们哭了又笑，在狭小的车厢里，把半年没说开的话都说了。他说每晚坐在这里，是因为怕把负面情绪带回家；我说我拼命照顾妈妈，是想证明自己还能为他分担些什么。我们都在用自己的方式守护对方，却忘了最重要的——站在一起。

那天晚上，我们手牵手回家，像新婚时那样。冰箱上还贴着离婚协议书的便签，我撕下来，在背面写：“明天一起面对。PS：你抽烟的样子还是很帅。”

后来陈默的公司还是裁员了，但他拿到了不错的补偿金。我们用这笔钱开了个小工作室，做他一直想做的设计。我母亲的病情稳定了，偶尔还会来工作室“监工”。

现在晚上散步时，常看到不同车里独坐的人。我会想，他们又在守护什么秘密？每辆车里是不是都藏着一个没说出口的故事？

李大爷还是我们的门卫，每次见到我都会眨眨眼。他可能不知道，那个雨夜他敲开的不只是一扇车窗，还有两扇快要关闭的心门。

婚姻最难的或许不是大起大落，而是在平淡岁月里，当压力悄无声息地漫过脚踝时，我们是否还愿意伸手拉住彼此，说一句：“我在这里，我们一起。”

昨天陈默又忘了结婚纪念日。但这次，我在他桌上放了张卡片：“恭喜你，又成功让我爱了你一年。”他晚上回来时，带了一枝银杏——我们相遇那天，校园里的银杏正黄。

原来有些东西从未走远，只是在等我们再次看见。就像那辆车里坐着的不是逃避，而是深爱；就像银杏年年会黄，爱也总会在裂缝中，找到重新生长的方向。