ICU里最贵的是什么？

小黄，是个年轻的女孩儿，因为胆囊炎、胆结石在外院手术治疗，术后出现脓毒症、脓毒性休克转入。转入后小黄的状态非常不好，升压药维持血压、肝肾功能严重受损，出现多脏器功能不全。呼吸机、血滤机24小时连轴工作，期间还进行了胆红素吸附、血浆置换到底等，一天的费用下来就得1万多。家属治疗非常积极，医护人员也尽心尽力，想尽一切办法救治小黄，经过46天的坚守，小黄成功出院。最后的费用当然也是一笔不小的数目，家属非常感激，说在当地已经判了死刑，没想到最后还能出院。

的确，提到ICU，很多人的第一反应是“烧钱”，在ICU有滴滴声不停的监护设备、维持呼吸的呼吸机、肾替代治疗的血滤机、甚至ECMO等昂贵仪器设备。如果病情十分危重，治疗费用一定会很多，就像小黄。那么ICU里最贵的是什么呢？如果单从金钱来衡量，那一定是仪器使用费用，监护仪、呼吸机、血滤机都是按小时收取费用的。还有一种最贵的东西是用金钱无法衡量和评估的，那就是藏在生死之间的坚守和努力！

在ICU，像小黄一样的危重病人很多，尽管多，却是每一个都会放在医护人员的心尖上。不分昼夜、时刻坚守，随时观察病情变化、随时进行调整治疗，不放过一丝细微的波动。当患者的监护仪器报警声响起，医护人员会第一时间冲到床旁：需要气管插管立即进行，需要胸外按压立即进行，需要电除颤立即执行。有人指挥、有人实施、有人紧盯监护仪、有人给药、有人记录……全程配合紧密又一丝不苟。这时，价值百万的设备只是续命的工具，医护人员不眠不休的执着和守护，才为生命抢出了希望的底气。

ICU里的患者病情危重，有的神志不清，有的无法言语，有的浑身插满管路，翻身都成了奢望。护士会每隔两小时为患者翻身拍背，加强肺部物理治疗，最大限度防止压疮发生；会用棉签轻轻湿润患者干裂的嘴唇；会每天进行口腔护理；会在患者烦躁挣扎时，握住他们冰凉的手轻声安抚；会在能进食的患者床旁耐心地喂饭。这份温柔与懂得，是ICU里最重要也是最珍贵的支撑。

ICU内是医护人员的奋力拼搏，ICU外是永远焦灼盼望的家属。医生不仅要做出比较精准的病情判断，还要化身科普专家，用最通俗的语言来拆解专业术语，用最温和的语气化解家属的焦虑。即使家属态度不好，医生也要始终不急不躁，客观、公正地评估病情和预后，陪着家属在“继续救治”与“体面放手”之间做着最艰难的抉择，并尊重家属做出的任何决定。他们不夸大希望，也不回避绝望，客观的讲述病情及治疗方案，背后却付出极大的努力延长患者的生命，也会在家属崩溃痛哭时轻轻地劝慰。也许一张纸巾或者轻轻拍拍肩膀都是给家属最有力的支撑，仪器能延长生命的长度，却无法提供生命的温度。

在ICU这个生死博弈的战场，如果仪器是铠甲，那么医护人员的坚守、温暖与努力，才是最昂贵的内核。它无法标价、无法用金钱衡量，却能在生命最黑暗的时刻，为患者和家属点亮一盏名为“希望”的灯火！