81年，我娶了不能生育的女人，十年后她却给我生了一对龙凤胎

81年，我第一次见林惠，是在厂里王阿姨的介绍下。

王阿姨把我拉到一边，压低了嗓门，神神秘秘。

“建国，这姑娘哪儿都好，就是……就是身子有点问题。”

我那年二十六，在红星机械厂当钳工，技术一把手，人也长得不赖，说媒的踏破了门槛。

我问：“啥问题？”

“生不了。”王阿姨三个字说得又快又轻，像怕人听见。

我愣住了。

这年头，不孝有三，无后为大。娶个媳妇不能生，那是要被戳一辈子脊梁骨的。

我娘要是知道了，非得拿着擀面杖把我腿打断。

王阿姨看我脸色不对，赶紧补充：“但人家姑娘是真好！高中毕业，在区图书馆上班，人长得白净，性格文静，不爱说话。她自己也说了，这事儿不瞒人，要是男方介意，就不见面了。”

我心里“咯噔”一下。

这年头，有这种缺陷的姑娘，哪个不是藏着掖着，想方设法嫁出去再说？她倒好，先摆在台面上。

我心里反而生出一股子好奇。

“见，为什么不见。”我说。

见面的地方就在公园。

她穿着一件洗得发白的蓝布连衣裙，坐在长椅上看书，脚边放着一个网兜，里面装着两本地图册一样厚的大书。

阳光透过树叶缝隙洒下来，在她身上跳跃，她好像浑然不觉。

我走过去，她才抬起头。

那张脸，真就像王阿姨说的，白净。眼睛不大，但特别亮，像两颗黑葡萄。

她看见我，有点局促，站了起来，把书抱在胸前。

“你是陈建国同志吧？”声音细细的，像蚊子哼。

我“嗯”了一声，觉得自个儿声音粗得像砂纸。

那天下午，我们没说几句话。

大多时候是她低头看书，我坐在旁边抽烟，看湖里的野鸭子。

气氛尴尬得能拧出水来。

但奇怪的是，我一点不觉得烦。

看着她安安静静的样子，我心里那股因为工作、因为生活、因为我娘天天念叨而积攒的火气，好像就这么慢慢灭了。

临走的时候，我问她：“你……那事儿，是真的？”

她脸“唰”一下白了，抱着书的手指捏得死紧，指节都泛了白。

她点了点头，没说话。

“医院确诊的？”我又问，觉得自己像个揭人伤疤的混蛋。

她又点了点头，眼圈红了。

我看着她那副快要哭出来的样子，心里突然就软了。

我说：“行，我知道了。”

然后我就走了。

我以为这事儿就这么黄了。

没想到，晚上我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她那张白净的脸，和那双倔强的眼睛。

一个女人，把这辈子最大的痛处，这么坦荡荡地摆在一个陌生男人面前。

这得需要多大的勇气？

第二天，我鬼使神差地骑着我那辆永久牌自行车，去了区图书馆。

她正在书架前整理书，踮着脚，很吃力的样子。

我走过去，把最高那排的书帮她取下来。

她吓了一跳，回头看是我，脸又红了。

“你怎么来了？”

“顺路。”我撒了个谎。

那天，我帮她整理了一下午的书。

图书馆里很安静，只有书页翻动的沙沙声。我们俩还是没说几句话，但感觉比昨天在公园里自在多了。

从那以后，我下班了没事就往图书馆跑。

有时候帮她干点活，有时候就找个角落坐着看书。

其实我一个大老粗，哪看得进去那些之乎者也，我就是想看看她。

看她认真工作的样子，看她对每个借书的人都客客气气。

我发现她不是不爱说话，只是跟不熟的人话少。熟了之后，她会跟我讲书里的故事，讲那些稀奇古怪的知识。

她的世界，跟我那满是机油味的世界，完全不一样。

新鲜，又吸引人。

一个月后，我跟我娘摊牌了。

我说：“妈，我要结婚了。”

我娘正纳鞋底呢，一听这话，针都差点扎手上，高兴得合不拢嘴：“哪家姑娘？干啥的？快带来给妈看看！”

我说：“区图书馆的，叫林惠。”

“图书馆好啊！文化人！”我娘更乐了。

我深吸一口气，把后半句话说了出来：“她……不能生。”

我娘脸上的笑容，瞬间凝固了。

屋里死一般的寂静。

过了足足半分钟，我娘“嗷”一嗓子就哭出来了，手里的鞋底子直接朝我扔了过来。

“你个混账东西！你是要我们老陈家断子绝孙啊！”

“我上辈子是造了什么孽，生出你这么个玩意儿！”

我爹闻声从里屋出来，我娘指着我鼻子就对我爹吼：“你听听！你听听你这好儿子说的混账话！他要娶个不会下蛋的母鸡！”

我爹也是脸色铁青，指着我，手都哆嗦：“建国，这事……可不能开玩笑。”

我说：“我没开玩笑。我这辈子就认定她了。”

那天，我们家闹翻了天。

我娘又哭又骂，说要跟我断绝关系。

我爹一根接一根地抽烟，最后把烟头狠狠摁在桌上，叹了口气：“你自己想清楚。”

我当然想清楚了。

我只是想要一个家。一个我下班回去，有口热饭，有盏灯等着我的家。

那个人，是不是林惠，很重要。

那个家，有没有孩子，对我来说，没那么重要。

我顶着全家人的压力，跟林惠结了婚。

没有像样的婚礼，就在厂里食堂摆了两桌。

我爹妈没来。

来的都是我厂里的几个哥们儿，还有林惠单位的同事。

那天，林惠穿着我给她买的红色的确良衬衫，脸蛋红扑扑的，很好看。

我的哥们儿胖子，喝多了，搂着我的脖子说：“建国，你牛逼。真的。”

我知道他什么意思。

所有人都觉得我疯了。

婚后的日子，比我想象的要平静，也比我想象的要难。

我们住在厂里分的筒子楼里，三十平米的一间房，厨房厕所都是公用的。

林惠把我们的小家收拾得干干净净。

我每天下班，远远就能看见窗户里透出的橘黄色灯光。

推开门，她总是在。或是在看书，或是在织毛衣。

她会抬头对我笑笑，说：“回来了？快洗手吃饭。”

饭菜很简单，但总是热的。

那一刻，我觉得我赌对了。

但平静只是表面的。

我娘到底还是心疼儿子，隔三差五就来。

每次来，都提着一个药罐子，里面是她托人找来的各种偏方。

黑乎乎的，散发着一股怪味。

她一来，就不给我好脸色，也不跟林惠说话，把药罐子往桌上重重一放。

“喝了。”

林惠的脸，每次都白得像纸。

但她什么也不说，端起来就喝。

我抢过好几次，跟我娘吵。

“妈，你干什么！我们说好了不要孩子的！”

“你闭嘴！我还没死呢！我就要抱孙子！”我娘嗓门比我还大，叉着腰，像个斗鸡。

左邻右舍的，也都是看热闹不嫌事大。

楼道里洗菜，总有人“好心”地问林惠：“小林啊，结婚这么久了，肚子怎么还没动静啊？”

“得抓紧啊，女人年纪大了就不好生了。”

还有人偷偷把我拉到一边，给我塞个纸条，上面写着某个“神医”的地址。

这些话，像一把把软刀子，一刀一刀地割在林惠心上。

她嘴上不说，但我知道她难受。

有好几次，我半夜醒来，都发现她一个人坐在窗边，偷偷地抹眼泪。

我从后面抱住她，她就靠在我怀里，肩膀一抽一抽的。

“建国，对不起。”

“是我拖累你了。”

我心里又酸又疼，把她搂得更紧了。

“说什么傻话。跟你没关系。是我自己要娶你的。”

“没有孩子，我们俩过，也挺好。”

我越是这么说，她哭得越凶。

有一次，邻居张婶家的孙子过百天，在楼下摆酒，热闹非天。

鞭炮声，小孩的哭闹声，大人的哄笑声，传到我们家，显得屋里格外冷清。

那天林惠一天没怎么说话。

晚上，她突然对我说：“建国，我们……去领养一个吧？”

我愣住了。

她说：“我去看过了，福利院里有很多孩子，很可怜。”

我看着她满是希冀的眼睛，心里五味杂陈。

我说：“好，我们周末就去看看。”

我们真的去了。

福利院里的孩子，一个个面黄肌瘦，看着人的眼神怯生生的。

林惠的眼泪当场就下来了。

她拉着一个三四岁小女孩的手，给她擦鼻涕，给她喂糖。

那个小女孩很乖，一直冲她笑。

林惠回头看我，眼睛里亮晶晶的。

我知道她的意思。

但不知道为什么，看着那个孩子，我心里就是生不出一丝当爹的感觉。

那不是我的孩子。

不是我和林惠的孩子。

从福利院回来，林惠很失落。

我也很矛盾。

领养孩子这件事，就这么搁置了。

日子就这么一天天过。

厂里的效益时好时坏，我的工资时高时低。

我们俩省吃俭用，存了一点钱。

林惠的身体一直不太好，瘦瘦的，风一吹就要倒的样子。

我总劝她多吃点，把她碗里的肉夹给我，她又会夹回来。

“你上班累，你多吃点。”

我们就这样，互相谦让着，把最好的东西都留给对方。

一晃，好几年过去了。

我娘渐渐地也不怎么来了。

可能是骂累了，也可能是绝望了。

只是每次我一个人回娘家，她看着我，眼神里都是叹息。

邻居们也习惯了我们家没孩子的状态，不再说三道四。

我和林惠，好像真的成了他们眼中的“丁克”。

只有我们自己知道，我们不是不想要，是要不到。

这根刺，深深地扎在我们俩心里。

尤其是林惠。

她越来越沉默，也越来越喜欢看书。

好像只有在书里，她才能找到一片安宁的天地。

有时候我看着她坐在灯下看书的侧影，觉得她离我好远。

远得像书里的一个人物，不真实。

我心里发慌。

我怕有一天，她会撑不住。

为了让她高兴点，我开始琢磨着给她弄点新鲜玩意儿。

托人从广州带回来一台“燕舞”牌收录机，还有几盘邓丽君的磁带。

当《甜蜜蜜》的歌声第一次在我们小屋里响起时，林惠的眼睛亮了。

她跟着哼唱，脸上露出了久违的笑容。

我看着她，觉得花掉我两个月的工资，值了。

我们俩的生活，似乎又找到了一点乐趣。

我们会一起听歌，有时候我还会笨拙地请她跳舞。

她踩着我的脚，笑得前仰后合。

我也跟着笑。

那段日子，是我们婚后最轻松快乐的时光。

我们好像都忘了孩子那回事。

或者说，我们都刻意不去提。

生活就像一潭平静的水，不起一丝波澜。

我以为，我们这辈子，大概就这样了。

两个人，相依为命，到老。

也挺好。

直到1991年的夏天。

那一年，我三十六岁，林惠三十四岁。

我们结婚，整整十年。

那年夏天特别热。

厂里的冰棍卖得飞快。

我每天下班，都会给林惠带一根。

但那段时间，她总是吃不下东西。

看见油腻的就犯恶心。

人也懒洋洋的，整天犯困。

我以为她是中暑了。

“要不去医院看看？”我劝她。

她摆摆手：“老毛病了，一到夏天就这样，胃不好。歇歇就行。”

我信了。

还专门去药店给她买了藿香正气水。

那玩意儿，味儿冲得很。

她捏着鼻子喝下去，眉头皱得能夹死苍蝇。

可喝了好几天，也不见好。

反而越来越严重。

有时候，早上刷着牙，她会突然冲到厕所里干呕。

我看着她日渐消瘦的脸，和越来越明显的黑眼圈，心疼得不行。

我说：“不行，必须去医院。”

这次，我没听她的，硬是拉着她去了厂里的职工医院。

医生是个五十多岁的女大夫，姓王。

王大夫听我说了症状，又给林惠号了号脉，表情有点古怪。

她看看林惠，又看看我。

“你们结婚多少年了？”

“十年了。”我说。

“一直没孩子？”

我心里一沉，点了点头。

这是我们最不愿被提及的伤疤。

王大夫没再说话，开了张单子。

“去验个尿。”

我心里犯嘀咕，胃不好，验尿干嘛？

但还是陪着林惠去了。

等结果的时候，我坐立不安。

林惠倒是很平静，靠在我肩膀上，闭着眼睛。

“建国，我是不是得了什么重病？”她轻声问。

“别胡说！”我呵斥她，声音有点抖。

“我就是觉得……最近特别累。”

“累就是中暑了，别瞎想。”我安慰她，也像在安慰自己。

化验单出来了。

我看不懂上面那些鬼画符。

拿给王大夫。

王大夫戴上老花镜，对着单子看了半天。

然后，她抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我们俩。

“恭喜啊。”

我一愣：“恭喜什么？”

“你媳妇，怀孕了。”

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

我怀疑我听错了。

“王大夫，您……您说什么？”

“我说，她怀孕了。”王大夫一字一句，说得很清楚，“看样子，月份还不小了，得有两个多月。”

我像被雷劈了一样，僵在原地。

我扭头去看林惠。

她也傻了，嘴巴微微张着，眼睛瞪得大大的，一脸的难以置信。

“不……不可能……”林惠的声音都在发颤，“医生，您是不是搞错了？我……我不能生的。”

王大夫笑了。

“能不能生，不是嘴上说的。这化验单不会骗人。”

“不信的话，去做个B超看看。”

我当时整个人都是懵的。

脑子里乱成一锅粥。

怀孕了？

林惠怀孕了？

这怎么可能？

十年了，整整十年了！

我们早就绝了这份心了！

我扶着林惠，感觉脚下跟踩了棉花一样，深一脚浅一脚地去了B超室。

B超室里黑漆漆的。

年轻的男医生让林惠躺下，撩起衣服。

冰凉的耦合剂涂在她肚子上，林惠哆嗦了一下。

医生拿着探头，在她平坦的小腹上滑来滑去。

屏幕上，一片雪花。

我什么也看不懂。

我紧张得手心全是汗。

突然，医生“咦”了一声。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“怎么了医生？”

医生没理我，又仔细看了看屏幕，然后扭头对我们说了一句我这辈子都忘不了的话。

“你们这……是双胞胎啊。”

“你看，这里一个，这里一个。都有心跳了。”

双胞胎？

我凑过去，死死地盯着那个小小的黑白屏幕。

我还是什么都看不懂。

但我清清楚楚地听到了，从机器里传出来的，两下强劲有力的心跳声。

“噗通，噗通。”

“噗通，噗通。”

像两面小鼓，重重地敲在我的心上。

那一刻，我再也忍不住了。

我一个三十六岁的男人，在B超室里，当着那个年轻男医生的面，嚎啕大哭。

林惠也哭了。

我们俩，又哭又笑，像两个傻子。

从医院出来，阳光刺得我眼睛疼。

我骑着车，林惠坐在后面，紧紧地抱着我的腰。

我能感觉到，她的眼泪，滴在我的背上，滚烫。

我一路傻笑，见人就想告诉他，我要当爹了！

我老婆怀孕了！还是双胞胎！

回到家，我看着林惠，还是觉得像在做梦。

我小心翼翼地把手放在她的小腹上。

那里平平的，什么也感觉不到。

但一想到里面有两个小生命正在孕育，我的心就软得一塌糊涂。

“疼吗？”我问她。

她摇摇头，抓着我的手，眼泪又下来了。

“建国，我不是在做梦吧？”

“不是。”我把她搂进怀里，“是真的，我们有孩子了。”

我们俩抱在一起，激动了半天。

然后，一个巨大的疑问，浮现在我们心头。

当年，明明说的是不能生啊？

我问林惠：“你当年……是在哪儿看的？”

林惠的眼神有些躲闪。

她低着头，小声说：“是在……我们老家，一个赤脚医生看的。”

我一听就明白了。

那时候她才十几岁，跟着家里下放到农村。

发了一次高烧，月事就不准了。

她娘就带她去看了村里的赤脚医生。

那医生也没做什么检查，就号了号脉，看了看舌苔，就断言她宫寒，伤了根基，这辈子都难有子嗣。

这句话，像一道符咒，贴了她十几年。

她也一直深信不疑。

甚至当年王阿姨给她介绍对象，她都主动把这事儿说了出来，就是不想耽误别人。