大厦将倾时的支柱：细数晚明战场上最耀眼的十大帅星

那天终究是来了。大明的天，一点一点暗下去，像一盏熬干了油的灯。关外的马蹄声越来越近，朝堂上的争吵却还没停。可就在这片沉沉的暮色里，有些人偏偏不肯低头——他们用手里的刀、胸中的血，硬是划亮了一道道刺眼的光。

第一个故事：西南那道最烈的闪电

要说绝地翻盘，谁比得过他？

原本是张献忠麾下骁将，天下大乱，他却忽然掉转马头，成了南明最后的倚仗。最绝的是桂林那一仗，领着三万兵马，愣是把清朝王爷孔有德逼得走投无路，一把火自焚了。消息传到北京，紫禁城都震了三震。

这还不算完。湖南衡州城外，他布了个口袋阵，清廷的敬谨亲王尼堪——努尔哈赤的亲孙子，一头撞了进去，再没出来。一年之内，连斩两位亲王，半个中国都在传他的名字：李定国。

那时候，多少已经投降的人又抬起了头，心里偷偷想：这大明，是不是还有救？

第二个故事：海那边不灭的灯

他父亲是海上的王，他却要做岸上的锚。

南京城破的消息传来时，他正在海上。跪在甲板上朝北磕了三个头，起身就扯起了“杀父报国”的大旗。最痛快的一仗在台湾，红毛鬼的炮舰厉害吧？他偏不信这个邪，几百条船压过去，把荷兰人赶回了老家。

从此，海峡那边有了一座城，城里留着大明的衣冠，飘着大明的旗。清廷的招降书送了一封又一封，他看都不看，一次次带着船队北上，最远的时候，南京城的百姓都听见了鼓声。

他叫郑成功。后来啊，海峡这边的人叫他国姓爷，海峡那边的人叫他开台圣王。一面旗，就这样在海风里飘了三十八年。

第三个故事：小吏的肩膀

江阴城那个典史，叫阎应元。九品官，搁现在就是个县公安局副局长。

清军来了，说剃发就饶命。他站在城楼上，对满城老小说：“头发都不能自己作主，活着算什么？”

没有兵，就拉起街坊邻居；没有箭，就拆了门板做盾。一座孤城，守了整整八十一天。清军死了三个王爷、十八个将军，填进去七万多人。城破那天，他在巷子里且战且退，身上中的箭像刺猬。

被绑到清军大将面前时，他腿断了，站不直，就跪着挺直腰杆。刀落下去的时候，江阴城里，家家户户的门都开着——里面没有一个活人。

第四个故事：白杆枪上的红妆

史书上将星如云，只有她是女的。

丈夫战死在辽东，她擦干眼泪，接过那支“白杆兵”。从四川到北京，千里驰援，马背上的身影瘦瘦小小，背后的长枪却白得晃眼。最惨烈的是浑河那一仗，三千对八万，白杆枪折断在八旗铁骑的身体里，也折断在浑河边的冻土上。

七十五岁那年，她躺在床上，儿孙跪了一地。她最后说的是：“我死了，葬在石柱。你们……守住咱们的石柱。”

她叫秦良玉。北京四川营胡同，至今还留着她的兵驻扎过的名字。

第五个故事：长城与刀

都说他是奸臣，可努尔哈赤最恨他，皇太极最怕他。

宁远城上那几门红衣大炮，是他从澳门弄来的。一炮轰出去，关外那位枭雄就伤了元气，几个月后死了。后来皇太极绕道蒙古打北京，他星夜回援，九千骑兵硬是在北京城下挡住了数万清军。

可是啊，京城里的人不开门，说他是要造反。箭从城下射上来，是鞑子的；箭从城上射下来，是自己人的。

被凌迟那天，北京城万人空巷。百姓们抢他的肉吃，说汉奸该杀。只有几个亲兵，半夜偷偷收了几块骨头，埋在了广渠门外。他叫袁崇焕，大明的辽东长城，最后碎成了三千六百刀。

第六个故事：老师的背影

他是皇帝的老师，教过天启，教过崇祯。头发白了的时候，清军打到了他的家乡高阳。

七十六岁的孙承宗，带着全家老小上了城墙。儿子、孙子、侄子、家丁，加起来不过千把人。没有炮，就把家里的铁锅熔了做弹丸；没有箭，就把房梁拆了削尖。

守了三天，城破了。清军主帅亲自来劝：“老先生，您是三朝元老，降了吧。”

他整理好衣冠，朝北磕头——那是京城的方向。然后对儿孙们说：“跪好了，让爷爷看看你们。”

刀光闪过，一门十六口，整整齐齐倒在老宅门前。那宅子的匾额上，还刻着他当年中状元时御笔亲题的四个字：“忠孝传家”。

第七个故事：书生带刀

中进士那年，他写的策论锦绣文章。后来在兵部，却总说：“文章救不了国。”

于是他亲手练了“天雄军”，文人拿起了刀。巨鹿那片荒野，五千对三万，友军就在十里外看着，不敢来救。箭射光了，刀砍钝了，他带着最后的几十个人，朝北叩首，然后翻身上马。

“今日之事，有死而已！”

冲了三次，落马四次。最后是站着死的，拄着断刀，瞪着眼睛。清军绕着他走，不敢靠近。他叫卢象升，死了十几天，手里还紧攥着兵部的印信。

第八个故事：经略的绝笔

辽东的烂摊子，谁接谁死。熊廷弼接了，稳住了。可他太直，得罪的人太多。

广宁失守，不是他的错，可总要有人担。押赴刑场那天，京城的百姓往他囚车里扔菜叶子。他忽然大笑，对刽子手说：“麻烦利索点，二十年后，老子还来辽东。”

头砍下来，传到九边示众。眼睛没闭，望着山海关的方向。后来清军入关，当年那些骂他的人都降了，倒是一个被他们骂作“罪臣”的人，从头到尾，没弯过膝盖。

第九个故事：梅花岭的月光

扬州城的那个春天，没有芍药，只有血。

史可法瘦瘦小小，站在城墙上看下去，清军的营帐绵延到天边。有人劝他突围，他摇头：“我，就是扬州。”

第七天，西门破了。他在城楼上换了干净衣裳，对义子说：“替我告诉我母亲，儿子不孝。”

清军找到他时，他正要拔刀自刎。被押到多铎面前，劝降的话说了三遍，他只回了一句：“城存与存，城亡与亡。我头可断，志不可屈。”

梅花岭的衣冠冢里，没有尸骨，只有他穿过的一件袍子。可是扬州人都说，每年清明，岭上的梅花开得特别红，像血。

第十个故事：海上最后的风

大明最后一面旗，是在海上降下的。

张煌言在舟山群岛漂泊了二十年，像海上孤魂。北伐失败，郑成功去了台湾，他还在浙东沿海穿梭，船越来越小，人越来越少。

被俘那天，他正在海岛上熬粥。清兵围上来，他慢慢喝完最后一口，整了整衣冠。押送过钱塘江时，船夫指着江心说：“那就是伍子胥的庙。”

他忽然起身，朝江心深深一拜。旁人奇怪，他说：“我拜的不是伍子胥，是这江潮——二十年了，它还记得故国。”

杭州的刑场上，他拒绝下跪。剑子手刀举起时，他面朝南方，轻声说：“好山色。”

结语

他们赢了吗？好像没有。大明还是亡了，八旗还是入了关，头发还是剃了，衣裳还是换了。

可你说他们输了吗？

当李定国在西南举起那面“明”字大旗的时候，当郑成功在台湾升起那面“明”字大旗的时候，当阎应元在江阴城头喊出“大明典史在此”的时候——有些东西，就已经赢了。

那是脊梁骨断裂前最后的一声脆响，是灯油熬干前最亮的那一瞬光，是一个人，在所有人都跪下的时候，选择站着死。

这江山可以易主，这朝代可以更迭，但这口气，不能断。

黄昏再漫长，总有几颗星，是亮到最后的。