参加完几场退休同事的葬礼，我才彻底想通：人这一生最大的体面

上个月，去送了一位退休多年的老同事

追悼会上，主持人念悼词，开头第一句就是，“王同志曾是XX单位的一名优秀干部……”

我站在人群里，心里咯噔一下

忽然觉得，这句话，我们好像听了一辈子，也说了一辈子

我们这代人，好像从参加工作那天起，就把自己跟单位紧紧地捆绑在了一起

我们是“李科长”、“张工”、“赵老师”

我们用大半生的时间，去扮演好这个“社会角色”，并以此为荣

可直到那一天，我才突然惊醒

当生命走到尽头，别人怀念你的时候，如果去掉那个“单位”的前缀，你还剩下些什么

那一刻我才想通，人这一生，上半场我们为别人活，为岗位活，为责任活

那下半场，至少要为自己，真真实实地活一次

退休，不是从岗位上退下来那么简单

它更像是一种“身份戒断反应”

特别是对我们这些在体制内干了一辈子的人来说，那个维持了几十年的“社会身份”突然被抽走了，随之而来的，是巨大的失落和空虚

你不再是那个前呼后拥的“x长”，你只是一个去菜市场买菜都要跟小贩讨价还价的普通老头

你不再是那个在单位说一不二的“权威”，你只是一个回到家想指点一下孩子，都可能被嫌弃的普通长辈

这个落差，没经历过的人，很难体会

我见过太多老同事，退休第一年，天天往单位跑，比上班还勤

名为“发挥余热”，其实心里都清楚，那是离不开那个环境，放不下那个身份

可单位终究不是你的家，人走茶凉，是再正常不过的规律

看不透这一点，退休后的日子，就只剩下失落

那要怎么办

我的感悟是，要学会主动地、有仪式感地，跟那个“单位人”的自己告别

退休那天，回到家，给自己泡杯茶，然后安安静静地坐下来，跟自己说：

“从今天起，我不再是‘李科长’了，我就是我自己”

这个过程，就像是把一件穿了几十年的厚重外套脱下来

刚开始可能会有点冷，有点不习惯

但慢慢地，你会感觉到前所未有的轻松

接着，你得学会在家里“闭嘴”

别再把单位那套“开会”、“指示”、“提要求”的习气带回家

你的老伴，跟你过了一辈子，她需要的不是一个退休的“老领导”，而是一个能陪她聊聊天、散散步的“老伴儿”

你的子女，已经有了自己的家庭和事业，他们需要的不是一个总想“指点江山”的“老前辈”，而是一个懂得放手、懂得尊重的“老父亲”

当你把自己的位置摆正了，家庭关系顺了，你的心，才能真正安下来

最后，也是最重要的

你要去找到一件，能让你忘记时间、忘记身份、完全沉浸进去的热爱之事

这件事，可能跟你过去的职业，没有半点关系

它可以是钓鱼，是书法，是养花，是研究一道新菜，甚至可以是，去学一个年轻时就想学的乐器

这件事，它不给你带来任何名利，也不给你带来任何权力

它唯一能给你的，就是纯粹的、发自内心的快乐

当你专注于这件事的时候，你就不再是谁的领导，谁的父亲，谁的丈夫

你只是一个，因为热爱而闪闪发光的，你自己

退休，不是人生的终点，恰恰相反，它是你灵魂的真正起点

愿我们，都能在下半场，活出那个被藏了半辈子的，真实的自己