读《达洛维夫人》：伍尔夫笔下中年女人的日常

1

达洛维夫人，说实话，这几个字并不能吸引人，这世上有多少女人可以称之为夫人，它是灰色的，属于芸芸众生中的，大约是个有故事的女人，故事或许能触动人心，但最多也不过如此。

但如果加上作者的名字伍尔夫，那就又不一样了。它意味着文字的斑斓多彩，意味着更能触及女性痛处，意味着好看。

这是一个对伍尔夫略微有点了解的人最初的感觉。但读完之后，就觉得它是一座云深不知处的山，藏有太多宝藏。

2

主线是达洛维夫人开始准备她晚上的派对，撑起小说骨架的是她在这一天活动里的回忆。以她为核心，延展到周围其他人的回忆，这些回忆构成一张网，把英国没落时期上上下下的人的生活精神状态一网打尽，鲜活又有质感。

它的转场很自然，比如同一钟声，在不同的人听来，是不同感觉，很自然就过渡到了另一个人那里；它的情绪很真实，比如，达洛维夫人以彼得的眼光看自己近三十年的生活，会觉得悲伤，但以好友萨利的眼光，她看到自己的贵妇身份，操办宴会的繁忙与自得，还有丈夫的玫瑰，也有一瞬间的喜悦。

还有比喻，能否好好地运用比喻这个修辞在我看来是可以衡量一个作家是否具备真正文字水平的一个标杆。张爱玲曾说，还没有什么是她描摹不了的。伍尔夫的比喻不输张爱玲，比如这句，“他热爱自己的职业，在各类庆典中都是出色的傀儡”，比如这句“钟声倾泻进房间，如单调的海浪，它渐渐退去，又卷土重来”，比如这句“衣服上的绿花边那么服帖，就像是从她身体里长出来的呢”，又犀利又柔软。

3

所有这些都给人带来愉悦，但不可否认这本书的核心思想却让人悲伤。达洛维夫人本人年轻时是一个非常有热力敢说敢做的女孩，可随着时间的流逝，她变成了一个空壳人，她最大的乐趣或者说得以寄托精神的活动就是举办派对，在热闹的场合中站成一截树桩。

她很喜欢彼得，过去三十年了，她依然记得某一个清晨，彼得说，“相比花椰菜，我更喜欢人”，但她还是选择了理查德。理查德是一个有上进心的努力关心穷苦百姓以显示自己称职但后来证明没希望进入内阁的一个普通官员，他当然无趣，彼得就曾嘲讽达洛维夫人说，怎么咽得下他那一大套诗歌。

她有一点点林徽因的影子，嫁给理智的直白的世家公子，但心里的热情却让她忘不掉不会谋生但具备无限活力的诗人。

她甚至嫉妒她女儿的教师，对那个教师产生敌意，那个教师长得丑，家里穷，但那人是有生气的，而她自己则是苍白、神秘的，宛如水底里的一颗百合。

4

她的好多感受都能引起我们的共鸣。在公园里遇见了少女时代的朋友，尽管这人瑕疵多多，但她仍然觉得这是一个美好的清晨，因为有个朋友陪在身边，太美了——友情的欢悦总好过寂寥地单行。

她觉得自己无论做什么都要寻找无关的理由真的很傻，但又做不到像丈夫理查德那样做事只为了事情本身——我们都知道这很荒诞，而且别人也不信，但很多时候依然如此。

她做事之前的恐慌就像一个潜水者纵身跳下悬崖，然而，结果却并没有想象得可怕，轻柔地拨开水面将其覆盖淹没。

她会羡慕一种放纵的气质，就好像什么都能说，什么都能做。她会对一个利用有限的资源把自己打扮得体的女人投以宽容的目光。她会对一个政治女人邀请了丈夫没有邀请她而惴惴不安耿耿于怀地生气——都是女人的一点小心思，变成文字就显得可爱极了。

5

彼得是个我行我素不在意世俗得失的男子，他有活力，有能力，他深爱着达洛维夫人，却又能看穿她飘忽的灵魂，有时因为她的一句召唤，就可以抛下所有人迅速赶到她身边，有时却又刻薄地说她是个势利鬼，虽然他深爱着她，可又不妨碍他会爱上其他女人。

比如带着两个孩子的二十四岁的印度少妇。他已经五十三岁，但还是一个少年的心性。理查德是达洛维夫人的丈夫，他们有一个女儿伊丽莎白，理查德三十年来从未对达洛维夫人说声我爱你，他总是急匆匆的上班，处理他的工作，即使满怀爱意的走在回家的路上，他还在搜集警察不作为的证据。

休也是达洛维夫人的少时的玩伴，如今是宫廷里的打杂，因为偶尔能接触要人而知道一丝半点消息，他把这点资源也好好利用起来，常常写成一封信在报纸上发表，以此结识了其他的女政治家，他妻子总是病恹恹的。宴会上，他以能与要人说几句体己话为荣。

6

萨利是达洛维夫人的少女好友，她俩虽然住的很近，但没什么来往，因为萨利嫁给了一个旷工的儿子，尽管这个儿子非常能干，家里的庄园跑马都跑不完的那种，但达洛维夫人还是瞧不上。

她和彼得一样，没有变化，一直真性情生活，活得生机勃勃。或许作者羡慕的是这类人，永远兴高采烈，永远不顾及他人眼光，永远表里如一地活在人间。

另外一个军官，也是本书中一个重要人物，大约是用于对战争的控诉，他作战勇敢，然而，因为过于想要求生，即使最好的朋友惨死，他都没有放开让自己哭一下，战后正当他因此有一个大好前程的时候，他却突然丧失了感觉。

战前他是一个喜欢读莎士比亚的拥有爱情的诗意男子，正是他的善良让他对自己的残忍麻木展开了审判，让他精神崩溃，陷入癫狂当中。尽管他也想恢复活力活下去，但医生却不想这样。一个底层庸医只知道用蛮力去解决所有问题，一个高层医生只知道用自己的认知去要求病人，正是他们的存在，加速了军官情况的恶化，逼得军官从楼上跳下去。军官自杀的消息荡漾在达洛维夫人举办的派对上，也荡漾在达洛维夫人心里。她开始反思自己的生活，隐隐荡起不满，积攒起力量。

7

结尾还是给人无限遐思，彼得看见达洛维夫人走过来，很激动，他们会说些什么，达洛维夫人会跳出现有的精神桎梏，去追求真正的自由自在的生活吗？

一开始读这本书不够习惯，意识流小说嘛，有时真的不知道在说些什么，我是读到了七八章，突然就振奋起来，哇，竟这么好看，一直持续到小说最后。

之前，有一个阶段，觉得讲道理是可以说服人的，但看了这本书之后，就觉得世间无道理可讲，只有转瞬即逝的念头和错综复杂的伤害。

每个人都活在孤岛上。

无法沟通。

（可以点击观看，由《达洛维夫人》改编而成）