河南
61岁的“小乔”走了，北京昌平那天零下9度，冷风刮进久安厅，24岁的许何抱着骨灰盒，像抱着母亲的最后一丝温度。没人想到，七天后全网最热的不是悼念，而是“许亚军去哪了”。
前一天，网友在美国餐厅偶遇许亚军，牵着15岁的小儿子团团点菜；同一天，现任妻子张澍在微博写“每个人心底都有秘密”，配图是杀青蛋糕。评论区瞬间炸锅——“前妻头七，你带娃度假？”
可事实真没那么爽剧。
翻回旧账，许亚军和何晴2003年就办完离婚，22年的距离，足够让两个人变成彼此的“前任亲戚”。许何成年后第一次公开露面，是11月底和父亲合拍杂志，大片里父子俩笑得像哥们，杂志刚上市半个月，母亲突然离世。
头七那天，按照老北京习俗，至亲要闭门谢客，连邻居都不能打扰。许亚军如果出现在昌平，团团就得跟着去——现任妻子、再婚家庭、媒体长枪短炮，每一个环节都能再上一次热搜。
史晓燕直播里一句“许亚军看着就不像善茬”，把高尔夫合影剪成“面相学”，弹幕瞬间刷满“渣男”。可点开她公司主页，主营业务是家具和网剧，怎么看都像蹭热度。
许何那天读悼词，第一句是“妈妈教我背《枉凝眉》”，现场没人拿手机，流出的文字里也没有责怪父亲。
葬礼结束，许亚军在微博小号发了张旧照——1998年的《水浒传》片场，28岁的何晴穿着李师师戏服，回头冲镜头笑。配文只有四个字：都记得。
三个小时后，他删了微博。
亲情不是热搜，是24岁儿子手里的骨灰盒，是删掉的旧照，是零下9度的风刮过却没人喊冷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
