00年耿飚与世长辞，妻子赵兰香接受采访感慨：总觉得他并没有离开

1991年7月5日的夜里，甘肃庆阳城外的风带着草籽拍打窑洞，耿飚和赵兰香在那间旧教室里坐了很久。五十年前他们在这里举杯，誓言“革命到底”；半个世纪后，讲台的木头已干裂，粉笔灰却依稀可见。耿飚用手背抹了抹桌面，低声说：“地方没变，人也别变。”这一句话，赵兰香后来记了一辈子。

时针拨回1923年，钟楼巷贫寒的小院刚刚入冬。赵兰香是那里第一位背着书包、走进女子小学的姑娘。父亲担忧流言，母亲却说：“让孩子去见见世面。”七年后，她又读完女子高小，成为庆阳少见的“有学问的姑娘”。那个时候，她没想到会与军号、战火和一位湖南青年结缘。

1937年，八路军129师385旅进驻庆阳。赵兰香在课堂外读到“抗日”“解放”这些新词，被震得热血翻涌。蔡畅找她谈话：“学校要老师，也要宣传员。”于是白天教书，夜里抄写传单，成了她的常态。最累的一次，她挨家挨户动员妇女识字，被三个大户人家的长工堵在门口，吓得浑身发抖，却还是把小黑板举得高高的。

耿飚也在那一年出现。三十五岁的他身兼五职，靴子上的尘土没来得及拍净就被县里请去作报告。赵兰香第一次听他讲话，只觉得“又严肃又温和”，心里突然安定。后来，两人常在街角碰面，先是点头，继而交谈。再后来，赵兰香发现，那位参谋长总在自己讲课时站在窗外听几分钟，然后默默走开。

1940年夏夜，窑洞外虫声聒噪，耿飚把借来的《孙子兵法》摊在膝头，却盯着昏暗油灯下的赵兰香。她抬头问：“你读得懂繁体吗？”耿飚笑着回应：“不懂就问你。”简短一句话，算是定情。其实赵校长和甘政委早在背后撮合，两人一直被蒙在鼓里。得知内情后，耿飚说：“既然大家看好，那就省得磨叽。”赵兰香扑哧一笑：“你还真干脆。”

父亲的阻拦很快到来。老人怕女儿随军四处漂泊，给出的理由简单粗暴：“当兵的没个准。”耿飚没有空话，直接扛着两条白面、一袋盐巴登门：“女儿愿意跟我吃苦。”母亲点头，父亲终究松口。1941年7月5日，篱笆墙上挂着几盏马灯，战士们把教室布置成新房，王维舟主持婚礼。没有红绸，没有礼炮，连一碗热汤面都得排队，但酒杯碰出的清脆声至今仍被人回忆。

战火没因婚礼停止。次年，耿飚奉命赴延安党校，赵兰香继续办学。她说，“大后方既是讲台也是阵地”，白天教算术，晚上背《论持久战》。耿飚在延安自学外语、军事学，经常刻蜡版印教材，最多一次写了六万字，胳膊酸得抬不起来。紧张学习间隙，他竟用钳工手艺做出一架手摇纺车，送给妻子。延安街头，常见一个高个军官摇车，旁边女子纺线，路人侧目而笑。

1944年，他终于拿到前线任命书，赴晋察冀军区。临行时，两人没说煽情话，只交换一句：“活着回来。”战事紧急，聚少离多成为常态。晋中、太原、宁夏草原……赵兰香靠一条训练过的狼狗传递字条，有时收到“明晨攻城”、“安全勿念”这样的寥寥数语。敌人缴械那天，狼狗被送给蒙古族王爷，换回三部功率巨大的美制电台，耿飚说“值了”。

孩子们陆续降生：1943年女儿、1946年儿子、1948年又添一口。赵兰香常抱着襁褓出入作战会议室，她笑称这是“移动托儿所”。因工作繁忙，夫妻俩狠心把两个孩子送回陇东老家抚养。1948年，赵兰香主动绝育。有人疑惑，她回答：“岗位比娃娃更需要我。”这句话放到今天仍显冷峻，却符合当时那一代人的价值排序。

1949年后，枪炮声渐远，新的号角来自外交部。耿飚是首批驻外大使，目的地瑞典。赵兰香成了“行走秘书”，白天学英语，晚上查资料，连餐巾摆放角度都要背规矩。第一次睡弹簧床，两人硬是用行李压平床垫才躺下。瑞典的冬夜极长，客厅的炉火摇晃着，他们一边翻词典，一边演练礼宾流程。有人调侃：“从山沟到皇宫，太夸张。”耿飚淡淡一句：“工作需要就去做。”

此后二十余年，他们辗转丹麦、巴基斯坦、阿尔巴尼亚。赵兰香常说，外交场合像课堂，照样有黑板白字，只不过粉笔换成口译耳机。1978年回国后，耿飚任外交部副部长，后来又到中央军委工作。他常在深夜提笔写材料，桌上那盏旧煤油灯仍被保存，赵兰香坚持说：“灯芯换了，味道没换。”

2000年6月23日清晨，北京细雨。耿飚的病情恶化，医院里机器滴答作响。七点十分，他呼吸停顿，享年九十一岁。记者赶到他家时，赵兰香正在书房画工笔，“他出差了”——这是她对外的第一句回应。几天后采访，她冷静陈述经历，最后一句却瞬间哽咽：“书桌那边总像有人在翻页，他可能只是转场。”

葬礼极简，墓碑刻四个字“耿飚将军”，没有生卒年。有人问缘由，赵兰香答：“字已说明全部。”此后二十二年，她在北京的小院独居。每天六点起床，读报、练字、照料几株辣椒。2022年7月22日，她在睡梦中离世，终年九十九岁。邻居说，老人走前一天还提到“要给老耿添一幅画”。画未完成，笔搁在宣纸上，墨迹尚未干。