怪不得地主恶霸非要霸占白毛女，这是四川原型罗昌秀救出时的照片

1958年4月28日清晨，宜宾的薄雾尚未散去，一辆挂着“川A”牌照的旅行车缓缓停在县招待所门口。车门打开，陈毅迈步而下，他抬腕看表，随后转身吩咐工作人员：“时间紧，先见人，再谈事。”一句朴实的四川话，把在场的医护、干部一下子拉回到十多年前那段血淋淋的旧社会记忆——他们要见的，是“野居”了十七年的罗昌秀。

此时的罗昌秀，三十三岁，比《白毛女》中喜儿年长，却同样留着一头杂乱的白发。她紧张得攥着衣角，目光在屋顶和地面之间来回飘。面对陈毅，她艰难地点头，想说点什么，却只吐出两个字：“谢谢……”声音轻得像山风。陈毅没有追问，亲自把一杯热茶递到她手里，这个细节后来被宜宾干部反复提起：新中国的元帅，对一个被旧制度折磨得几近崩溃的农家女，表现出的是真心尊重。

话题，就从这杯茶顺势展开。罗昌秀吞咽着热气，情绪稍稍放松，坐在一旁的县委书记开始补充情况：这一位，就是方圆百里流传已久的“白毛野人”。在场的年轻医护听到“白毛”二字时仍忍不住侧目，好奇多过同情，可在另外几位年长的土改干部眼中，这两个字就是混杂着血债和怒火的旧账。

把时间往前拨回到1940年。那年腊月，13岁的罗昌秀随父亲挑着仅剩的半篮红苕，走进地主蔡家大院。蔡家账房先生的算盘珠一拨，“利滚利”，十八吊铜钱瞬间翻成三十吊。父亲无力偿还，当夜自缢；蔡家却不满足，用“抵债”为名，强把兄妹俩拉去当长工。四川宜宾山区的冬夜异常阴冷，半大孩子的哭喊打不动地主家的石心。此后三年，棍棒、饥饿、侮辱轮番上阵，兄长被活活折磨死，而罗昌秀抓住一个月黑风高的夜晚，赤脚钻进了背后的断头山。

断头山不只名字吓人，山里遍布野猪、鬣狗和毒蜂，方圆百里人迹罕至。罗昌秀靠野菜、山果硬生生熬过了第一个冬天，头发因缺乏油脂和清洗，渐渐褪黑成灰白，再变成银白。她经常把长毛一把抓起，用石片割短，仅此而已。雨季洪水来了，她一连数周栖身崖洞；旱季野兽缺水，她守着一汪山泉不敢合眼。村里偶尔有人打猎路过，远远望见披毛的身影，惊呼“山魈”，转身就跑，传闻越传越邪乎。

1949年冬天，解放军进入宜宾，土改运动随之展开。地主蔡家被清算时抖出一大摞账本，罗昌秀的名字赫然在列。民兵周天琴带人数次进山搜寻，直到1955年早春的一个雨夜，终于在山腰岩缝中发现那簇白色影子。罗昌秀被七八个人合力扛下山，手指死死掐在岩石缝里，直到指甲全部断裂才松开。后来有人问周天琴：“抓回她有多难？”他只答一句：“像逮一只受惊的豹子。”

落户母亲草棚之后，麻烦才真正开始。衣服穿不惯，饭菜吃不下，她每天天亮就往山里窜。为了防止她逃走，乡亲轮流守夜，民兵甚至用竹篾编了个简易围栏。即便如此，她还是有一次在深夜翻窗跑了六里地，被追上时浑身湿透，双眼呆滞。1956年春，医生诊断：严重营养不良、疟疾、皮肤病、抑郁症。县里随即联系宜宾市医院，全部费用转为公费，这是她首次真正离开断头山区域。

治疗期满，她对人群的恐惧稍有好转，却依旧拒绝肉食，只接受南瓜叶熬粥。营养专家再三劝导无效，一位老乡干脆把刚摘的南瓜叶挑到病房，蹲在地上示范摘洗、焯水、下锅，才让她尝试换口味。半年后，体重从不足70斤涨到92斤，白毛也在医生建议下剪掉，再用热毛巾反复敷柔。

也是这一年，32岁的农业社干事文树荣开始定期上医院送政策材料。罗昌秀先是把传单当柴火塞进炉膛，文树荣不恼，第二次只带两颗糯包谷，坐在门口陪她剥，边剥边聊：“山里冷噻，烤干了磨粉煮粥。”简单几句土话，让她第一次放下戒备。这段交往持续数月。1956年国庆节，二人在社员家的土墙小院摆了不到四桌喜宴，篾盘里包谷酒热乎乎，半数来宾是民兵出身。同年冬，公安机关为罗昌秀补办户口，籍贯一栏填“宜宾县高山乡断头村”。

陈毅得知此事，是在1957年视察自贡盐厂的间隙。身边干部谈起宜宾的“活喜儿”时，陈毅沉默良久，只说一句：“必须见一面。”于是便有了开头那场会面。陈毅参观了当地机械厂后，把罗昌秀夫妇请到车间。火花飞溅、机床轰鸣，她瞠目结舌，喃喃一句：“像打雷。”陈毅笑道：“新社会，雷声大，看得见雨。”众人听懂了，都跟着轻轻点头。

此后数年，罗昌秀先后当选县、地区、省三级妇联委员，再到四川省人大代表。从断头山的野居人到人民代表，她却始终保持某种警惕。节假日，除非孙辈缠着，她极少出门。有时有人好奇追问旧事，她只摆手：“翻篇了。”这种沉默，并非冷漠，而是一种自我保护的本能——十七年的深山阴影，不可能彻底抹去。

1988年夏，罗昌秀因并发症住进县医院，仍习惯把床头柜塞满南瓜叶干。主治医生劝她增加蛋白质摄入，她抿嘴笑，说：“叶子吃着舒坦。”这份固执直到翌年病逝前夕也未改。乡亲们为她守灵三夜，有老人感慨：“蔡家的皮鞭抽不垮她，断头山的野兽吃不掉她，新中国才让她活成了人。”

罗昌秀走了，可她那张被称作“白毛女原型”的照片依旧挂在宜宾县档案馆。照片里的她，头发花白、眼神警觉，却透出不易察觉的倔强——那是从血色旧社会顽强挣脱的印记，也是对后来者最直观的提醒：黑暗时代并非传说，山野里那一簇白发，真实存在。