一个人被捧成天才,需要十几年。
可被拖进泥里,可能只要几个选择。
张炘炀,就是那个公开说自己啃老,却得到不少人点头理解的人。
曾经智商150,10岁上大学,16岁读博。
但30岁的时候,他没有稳定工作,靠父母接济生活。
从神童到普通人,这中间到底发生了什么?
![]()
01
1995年,张炘炀出生在辽宁。
两岁半,别的孩子刚学会叫爸妈。
这个孩子已经能认出上千个汉字。
家里人最早发现异常,是因为认字速度太快。
小学没上完,直接跳级。
六年课程,三年完成。
8岁进初中,9岁学完全部课程。
紧接着,被安排进入高中。
那个阶段,年纪最小,成绩却稳在前排。
智商的确惊人,学习几乎不费劲。
2005年,10岁参加高考。
505分的成绩,放在成人考生里不算顶尖。
可放在一个10岁孩子身上,足够震撼。
很多人建议,再等一年,冲更好的学校。
父母却不愿冒险。
神童光环一旦停下,就可能褪色。
于是,张炘炀进了一所普通本科。
![]()
02
大学阶段,依旧轻松。
修三门课,三门第一。
13岁,考入北京工业大学研究生。
比同龄人早了十多年。
老师看好,学校支持。
有人提议,联系德国深造。
条件很简单,年龄再等一年。
父母依然拒绝。
担心节奏一慢,就跟不上。
最终选择继续在国内读研。
三年后,又考上博士。
16岁,博士生。
头衔再一次拉满。
这个阶段,所有决定几乎都来自父母。
真正的转折,发生在读博前。
张炘炀提出想在北京买房。
理由很直接。
长期生活在一线城市,眼界差距太明显。
房价数据算过,正处低点。
家里条件,刚好能付首付。
父母却完全无法接受。
最终,用租房敷衍过去。
几年后,北京房价暴涨。
这个判断,被事实验证。
![]()
03
读博阶段,神童光环开始变暗。
研究方向频繁更换。
课题推进缓慢。
成果始终不理想。
学习能力依旧在,心态却明显跟不上。
博士毕业后,去了宁夏师范学院。
外聘教师。
两年后,辞职。
离开体制,搬去上海。
租房生活,节奏一下子慢了下来。
接项目,做零活。
赚够当月开销,就停。
没有长远规划,也不急。
2023年,媒体再次找到张炘炀。
30岁,神童标签消失。
被问及经济来源。
回答很直接。
父母每月打钱。
还提到一句。
父母欠自己一千多万。
这句话,引发巨大争议。
有人骂啃老。
也有人沉默。
因为回头一看,这一路确实不像普通成长轨迹。
![]()
04
张炘炀的问题,并不只是躺平。
更像是从没学会为自己负责。
从跳级,到升学,再到方向选择。
每一步都被推着走。
速度很快,消化很慢。
智商被无限放大。
情绪和心智却被忽略。
拔苗助长,看似赢在起跑线。
代价却在后半程出现。
如今的状态,反而让人觉得松了一口气。
不用被安排。
不用继续证明。
只当一个普通人。
或许,这才是真正开始为自己活。
天赋是礼物,成长却需要空间。
![]()
张炘炀并没有失败。
只是从被期待的人生,走回真实人生。
神童光环碎了,普通生活来了。
对这个世界来说,少了一个奇迹。
对个人来说,可能终于自由。
孩子不是项目,人生也不能只追速度。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.