1949年，田普第一次见婆婆做一大桌子菜，许母：做了官也不能浪费

1965年9月下旬，南海前线气温闷热，临时指挥所外浪声翻涌。刚批阅完作战简报的许世友收到急电：“老母病重，速归。”他把电文攥在掌心，海风吹得纸角猎猎作响。警卫员小声劝他启程，他沉默片刻，只说了三个字：“先请医。”一句话出口，往昔场景忽地冲入脑海——那是1949年冬天，母亲第一次到济南，也是在那天，妻子田普端出一桌菜，老人家盯着菜盘的一句“不能浪费”至今回响在耳边。

时间倒回十六年前。1949年12月初雪，济南城里白茫一片。许世友早早立在院门口，等长子把母亲接来。吉普车门开处，老人扶着车门探身而出，头发如霜，腰背却仍挺。许世友喉头一紧，快步迎上，两只粗糙的手紧握到一起，只剩一句颤声：“娘——”接着他在百余名部属面前“扑通”跪地。老母微愣，忙去拉他：“当官的给我下什么跪？”他哽咽答道：“官再大，也是娘的儿。”

当晚，田普忙了一下午，炖鸡、红烧肉、六盘素菜，整整占满八仙桌。孩子们闻香而归，屋里闹哄哄。可当婆媳请老人入席时，许李氏皱了眉：“这么多，吃得完吗？做了官也不能浪费。”许世友连忙解释：“娘，都用工资买的，难得团圆。”老人叹口气，却还是拿起筷子给孙儿夹菜，嘴里嘟囔：“新币折旧币，别花冤枉钱。”一家人说笑声混着北风，屋外灯影拉得很长。

济南生活舒适，可老人不习惯。城里没有鸡鸣犬吠，没有左邻右舍晚炊的柴烟。不到半月，她就常在夜里翻身叹气。许世友让孩子们陪奶奶去趵突泉、看电影，效果寥寥。一天拂晓，老人轻声说：“又得呀，让我回山里吧，心里踏实。”许世友沉默良久，终究答应。母亲一到新县老屋，病恹恹的脸色竟第二天就红润起来，提桶浇菜地，纺线如旧，身边干部看得目瞪口呆。

自此母子聚少离多。1952年春，他首次抽空回乡。公路只到县城，他翻山骑马，天黑才到家。透过纸窗看见母亲借油灯纺线，心口像被尖锐石子硌住。他推门跪地，这回老人家把他拽起，声音低却坚定：“跪我不顶用，跪牺牲的战士去。”一句话，说得这位悍将鼻头发酸。

1957年冬，他二度回乡。县里帮母亲盖了两间瓦房，屋里仍旧陈设简陋。许世友索性买下一头肥猪，邀乡亲吃肉。有人劝他住县招待所，他摇头：“娘睡哪，我睡哪。”两夜未出门，与母亲促膝。临别，老人拍拍他的手背：“走吧，工作要紧。”他站在雪地里，还想说话，最终只是举手敬礼。那一幕，被围观的乡亲记了半辈子。

回到1965年。老母终因衰疾离世，没能再见儿子。许世友赶到南京，扑在遗像前，老泪纵横。旁人只听见他低声重复一句：“娘怪我，该早些回。”

1979年秋，他给长子寄去五十元现钞，信里写得直白：给我备口薄棺，死后运回老屋，守着爹娘。许世友认定：人活一辈子，忠孝要两全，欠母亲的，再不能欠。

1985年10月22日，许世友在南京病逝。经中央批准，他得以土葬。夜色中，灵车悄悄驶进大别山，停在父母旧坟旁。简单下葬，没有哀乐，没有花圈，只有几名警卫员垒好新土。山风穿过松林，偶尔掀动草叶，好像老人家当年那句朴素叮嘱：“做了官也不能浪费。”