朝鲜妇女阿妈妮回忆恩人：毛岸英在冲入火海前，将一盆水浇在身上

1954年仲夏，桧仓郊外的山路被雨水打得坑洼，一支志愿军小分队护送工程连来迁坟。脚步声刚停，一位身穿深色旧裙的朝鲜妇女突然张开双臂挡在墓前，她用带哭腔的汉语喊：“谁也别动，这里埋着我的儿子！”官兵面面相觑——墓碑上只写着“刘”姓。

短暂僵持后，分队长通过电台请示。几小时后，一位首长赶来，低声向妇女解释：“这位烈士其实叫毛岸英。”妇女愣了半晌，忽然顺着山势跪倒，用朝鲜礼仪朝北京方向磕头。她就是阿妈妮，被毛岸英从烈火中救出的那位幸存者。

倒带至1950年10月。志愿军总部急缺一名俄文翻译。聂荣臻想起毛岸英，直接打电话到中南海。毛泽东放下书，沉吟片刻，只说一句：“让岸英去。”但保密纪律必须严丝合缝，毛岸英于是改姓“刘”，战友们都称呼他“刘秘书”。

驻朝司令部设在大榆洞。山沟幽深，通讯靠电台，空袭警报全凭耳听。一次巡查，毛岸英发现路边残留一颗三节定时炸弹。他挥手阻住想上前的巡逻兵：“别动，我来。”拆弹钳、钢丝钩、螺丝刀，简陋得可怜。他趴在泥地上，汗水顺着鬓角往下淌，三小时后，黄褐色炸药被完整取出。围观的战士直呼“神了”，可他说得轻：“懂点苏联货的构造罢了。”

真正让阿妈妮记了一辈子的，是那场村舍大火。十一月的夜，敌机投下汽油弹，房连房一片火海。司令部不远处传来女人和孩子的哭嚎，毛岸英冲出门，先把一名昏迷妇女背出。紧接着，他听见屋内还有童声。烈焰逼人，他端起院角那盆洗脸水，从头到脚浇了个透。“活着回来！”旁边的警卫急喊。毛岸英只留下半句：“时间不等。”说完便再次闯入。

几分钟后，他抱着被烟呛得直喘气的小女孩冲出，衣袖已被烧卷。阿妈妮扑上来，两手颤抖却不敢触碰他的军装，一遍遍说“卡姆萨哈密达”。这声谢，让毛岸英记了下来，他还教她几个汉字，写在村口残墙：中朝同心。

火海救人后，阿妈妮认定“刘秘书”是自己的恩人兼亲人。她常给前线送米饭、送腌菜。毛岸英回赠的是替她女儿缝补的棉袄，还有写满发音标注的汉语课本。小女孩读得磕磕绊绊，他就在一旁比画，笑声压过远处的炮声。

转折来得猝不及防。1950年11月25日清晨，四架B-26投下凝固汽油弹。司令部被烈焰吞没。防空洞里点名时，少了“刘秘书”。洪学智冲下山，却只能在蒸腾的黑烟里认出两具焦黑遗体。后来辨认遗物，才确认一个是毛岸英，一个是高瑞欣。

牺牲消息严格保密。彭德怀给北京发电：“岸英牺牲，注意保密，请主席节哀。”毛泽东沉默良久，只吩咐：骨灰安葬，就地为烈。

三年后，志愿军决定将烈士集中迁至桧仓。阿妈妮闻讯，从几十里外赶来护坟。她不懂政治，也不知道“毛”姓意味什么，只认准一个事实：那是救命恩人。听说真实身份，她跪在泥地上一遍又一遍叩首，额头破了皮，也不抬头。

1955年清明，几位回访朝鲜的老兵在陵园里看到阿妈妮。她面向墓碑，轻声念着当年毛岸英教她女儿的汉字：“恩、义、友、勇。”风吹过松林，她声音细得几不可闻，却一笔不差。

多年以后，《刘排长与小金枝》出版，小金枝的原型正是阿妈妮的女儿。作者杨大群写到“他在出征前自嘲：‘我只是个翻译，枪声响了还得低头写稿。’”刘思齐读罢，默默在扉页写下一行字：他未留遗书，但他把最好的故事留在了朝鲜。

桧仓的墓碑依旧静立。碑前那几抔泥，见证了一名年轻志愿军在火海中“用一盆水换回两条命”的壮举，也见证了一段跨越国界的母子情。历史从不因尘封而褪色，阿妈妮守墓终身，她亲口的回忆，让后人得以看见那盆水落下时飞溅的光。