1943年毛泽民牺牲，毛主席两日不眠不食，建国后才得知被害真相

1950年初冬的迪化，一盏昏黄的煤油灯闪着不安的火苗。厚棉门帘被掀开，张思信被押进审讯室。刘护平冷冷一句：“把四年前的事全掏出来！”空气如刀，谁也没想到，这场夜审会将毛主席心中多年的疑团撕开一道缺口。

张思信抖了三下，才挤出声音：“人……是九月二十七夜杀的，在东郊六道湾。”他说完，额头全是汗。简单一句，直接锚定了埋骨地点，也让在场军警心里“咯噔”一下——真相终于有了突破口。

第二天清晨，雪没过脚踝。三辆吉普颠簸着驶向六道湾。车一停，十几双手挥开积雪，荒坡一排排无名坟包露出土色。张思信被勒令指认，他颤声道：“倒数第六个。”铁锹落地声与北风混在一起，冰凉的土地里，麻袋包裹的遗骨被一点点抬出。棉被裹着残缺的皮带头，仍能看见那条熟悉的“CZB”英文压纹——周彬，也就是毛泽民，生前常用的缩写。

刘护平当场立誓：“先人入棺，再办案子。”几小时后，迪化城头三声礼炮，告慰烈士。一封电报飞向北京，中南海里的毛主席看到“遗骨寻获”四个字，手指停在纸面整整半分钟，他没落泪，只低声说了句“好”。

时针倒回七年前。1943年春，新疆财政厅的木窗透着尘光。毛泽民此时名叫周彬，任民政厅长。财政总账上，他把“支援延安”列在第一栏，挤出的棉布、干粮、银元一笔笔送往前线。没几人知道，他同时还在悄悄培养维吾尔、哈萨克医护人员，要在边地搭起平民诊所。

可盛世才的脸翻得比天山云还快。1942年，他勾连重庆，转身就把“请更多红区干部来新疆”变成逮捕名单。9月17日夜，院墙被军警围得水泄不通，毛泽民、陈潭秋等人连同家眷共164人一并抓走。自此，新疆二监第十二号牢房多了一个硬骨头。

牢门咣当一响，审讯开始。审问者晃着笔：“脱党可保命。”毛泽民站得笔直，回一句：“不必浪费纸张。”那年他47岁，胃穿孔常折磨得满头冷汗，却一次不屈。五月五日那份审讯记录上，能清晰看到毛泽民亲笔签名，笔画遒劲，毫无一丝颤抖。

毛主席远在延安，每周都会让总务科查询新疆电报，可回答永远是“无新消息”。9月底，一纸密报终于传到中共中央机关：毛泽民遇害。毛主席放下电报，伏案沉默到天亮。身边工作人员劝他吃口饭，他摆手一句：“等会儿。”连续两日，他未进米粒，未阖双眼。

延安保育院里，六岁的毛远新挤到伯伯腿边，轻声问：“爸爸怎么还不回来？”毛主席捋了捋孩子的发梢，声音沙哑：“他在很远的地方工作，暂时回不来。”这句敷衍的“远”，却是最疼的真话。

抗战胜利后，朱旦华带着儿子辗转回到延安。毛主席在西北坡窑洞前迎接，伸手抱过侄子，只说：“母子平安就好。”很多场合，他刻意避开“毛泽民”三个字，唯恐亲人再翻旧伤。

国家成立，风云突变。中央决定彻查新疆悬案，刘护平奉调入疆。追凶之路注定艰险，资料散佚、凶手在逃，甚至有谣言称“那些人早潜回港口出海”。刘护平不信，凭蹲监狱时的点滴印象，一寸一寸摸排，很快锁定了张思信、李英奇、富宝廉三人，这才有了后来的夜审与掘墓。

1950年岁末，迪化体育场搭起临时法庭，数万群众围观。宣判书念到“故意杀害革命干部二十七人”时，人群爆发怒吼。行刑队子弹出膛，张思信等凶首伏法。一抔黄土盖过尸体，种种拉拢、威逼、背叛也随之沉入地底。

1953年春，乌鲁木齐革命烈士陵园再响礼炮。毛泽民灵柩与陈潭秋、林基路等人同葬，以雪山为屏，以胡杨为守。朱旦华带着毛远新赶来祭扫，年仅十九岁的毛远新在碑前默立良久，随后用新疆土话轻念：“阿帕，咱回家了。”

毛氏一门，牺牲者众，却始终没有歇脚的概念。毛主席后来批阅文件时偶尔翻到“新疆财政”字样，会停顿一秒，似在回味弟弟当年梳理账本的身影。纸上喧嚣，他心里清楚：47岁的毛泽民已将全部才智押注祖国边陲，而那笔“押金”，永不退回。