张学思夫人谢雪萍，八十岁高龄探望张学良，张坦言：我四弟很像我

2000年6月10日清晨，夏威夷欧胡岛的雨云刚刚散去，一架从北京起飞的民航客机在檀香山机场稳稳落地。机舱门打开时，谢雪萍紧了紧外套，她今年八十岁，此行只为见到百岁的大伯张学良。

落地之后的手续并不算繁琐，但谢雪萍仍觉时间过得慢。她带着三名子女与几箱行李，除了衣物，就是一本厚相册，那是张学思生前最常翻的旧物。

张府后人第一次踏进这栋隐在椰林里的两层小楼，映入眼帘的便是墙上那张二十年代的合影：身着马褂的张作霖端坐中央，少年张学良与几个弟妹依次而立。时光在照片里凝固，却在屋内流转。

老人家坐在藤椅里，见谢雪萍进门，先是眯眼打量良久，随后笑道一句：“没见过面，但一看就晓得是自己人。”声音不大，却透着难得的兴奋。

寒暄停顿时气氛一度有些僵。谢雪萍正琢磨如何开口，二女儿抢先把相册递到张学良面前。翻到第三页，张学良指着那张军装照，自言自语般地说：“我四弟的眼神跟我当年一模一样。”片刻后又加了一句，“他比我还能闯。”

有意思的是，在同父异母的九个弟弟里，张学良向来评价苛刻，却对张学思例外。原因要追溯到奉天旧宅。那时的大帅府子女成群，家谱记录：八子六女，六房夫人。兄弟聚首常有暗潮，唯张学思少与人争锋，偏偏关键时刻最敢拍板。

张学铭与张学良年幼时同床共读，长大后却动辄斗嘴。一次天津的“洋媳妇”风波，张学铭拿不定主意，只好把三弟张学曾押去北平求援。大哥虽觉好笑，却一边擦汗一边收拾残局。事后他对身边亲信吐槽：“老二啊，既怕又要强。”说到老四时，口气立刻变了，“那小子要是站出来，别人就服气。”

张学思的“服气”并非靠拳头。他十二岁在同泽中学结识王金竟，初显与生俱来的亲和力。王金竟后来参加中共地下组织，两人常在周末交换书刊，《向导》《新青年》皆在此时传进大帅府第四少爷的书桌。

九一八事变后，北平街头骂声不断，“不抵抗”成了张学良最难回答的问题。一天深夜，张学思闯进兄长的房间，话不多，只问一句：“真没法打吗？”张学良沉默，转身关灯。兄弟俩此后许久未再深谈。

1933年春，张学思在北平秘密宣誓入党，他没有向家人透露半字，却在档案里写下：“出身无法选择，立场可以自定。”一年后奉命回沪，尝试寻找营救张学良的突破口。兄弟相见那次，在雪窦山的屋檐下，两人用铅笔在便签上写写划划——对话持续不到十分钟，却让在场特务一头雾水。

延安时期，张学思被调往抗大三分校，手下多是东北子弟兵。彼时延河水边物资紧缺，他却常把自己的口粮分给学员，理由很直白：“你们多吃一口，打仗硬一分。”

1949年4月，新中国海军学校在江苏泰州组建。张学思接到任命，两天后即刻南下。一身旧棉衣、两只破皮箱，学校创办伊始，连课堂黑板都是临时刷漆的门板。三个月过去，军港里第一次奏响号笛，他站在码头罕见地抽了半支烟。

十年之后，风浪袭来。1970年5月29日，海军总医院病房的灯亮了一夜。官方的告别词只寥寥七行，家属却连花圈都不敢公开落款。谢雪萍把那摞文件锁进柜子，整整五年不敢翻看。

1975年春，叶剑英批示的文电送到海军党委，“错误结论予以撤销”十二个字让谢雪萍落泪。此后她做的第一件事，就是把相册补齐，然后写信给远在夏威夷的大伯，信尾只附一句：四弟已雪前尘。

2001年春，夏威夷气候和煦。张府后人再次登门为百岁寿辰祝贺。张学良精神不错，拍照时执意站立，还摆出年轻时常做的“响指”姿势，像是故意让相机捕捉那分潇洒。散席后，他握着侄子张仲群的手，声音低却清晰：“我想回东北……”短短六字，重复三次。房间里瞬时安静，只有海风掠窗的声响。

同年10月，张学良在睡梦中离世，享年一百零一岁。葬礼上，谢雪萍把那本相册放在灵柩旁，翻到第四十页——那是张学思1949年站在新生军港的照片。来宾不多，场面简朴。恰逢午后阳光透过彩窗，照在相册的塑封纸上，闪出一道细亮。

照片里的年轻将军，目光坚定，背景是未完工的码头与一面猎猎海军旗。张学良生前常说“像我”，其实更像的是那股不回头的劲道。