1991年入伍，参军八年后，我向组织申请去老山雷场排雷

1999年12月的一个傍晚，云南麻栗坡县城的上空飘着细雨，街边商店亮起的白炽灯映出斑驳光影，边防部队营区里却正在为一件事忙碌——第二次大规模老山扫雷即将启动。

老山主战场在1980年代留下了超过130万枚各式地雷，边民和巡逻分队经常受伤。中央下达彻底清除的指令后，陆军工程兵抽组精干力量成立扫雷队。通知一下发到成都军区某工兵团，一名31岁的四级军士长率先递交申请。

他叫李川，四川蓬安人，1991年入伍时是名汽车修理兵。八年里跑遍高原工地、野战施工点，手握扳手与液压钳，油污是常态。可他始终记得儿时听长辈说起的参战英雄，心里认定：真正的士兵，得到最危险的地方才能算完成使命。

工程兵团第一次集中动员那天，会场里上百号人，李川举手的动作显得突兀。团长略带担忧地提醒：“排雷不是演习，缺少经验，可能一脚下去就再也站不起来。”一句话压得空气凝固，可李川没有缩手。

手续呈报上去，军区很快批复，但附带条件：先编入机动保障分队，负责设备维修。表面看是照顾，实际是考察。李川心里跟明镜似的，反而更坚定要到前沿。夜里熄灯后，他捧着《地雷爆破原理》抄笔记，硬是把几十种地雷结构背得滚瓜烂熟。

年末的集训营地尘土飞扬，探雷器哔哔声此起彼伏。李川常把探针插进沙土再闭眼触感，二十秒内能分辨钢珠雷与压发雷的差别。“你只要指挥就行，何必和新兵一起蹲坑？”同班老战友劝他歇歇。他晃了晃脑袋：“班长要先把命豁出去，兄弟们才肯跟着干。”

考核那天，顶杆、探测、标识、取爆，一套动作一气呵成，评委给了全优。紧接着，扫雷二队编成，李川被任命为班长，位置终于逼近雷场。一纸电报却从老家飞来，母亲一句“别去”写得泪痕斑驳；电话那头，女友只说了四个字：“回来或者分手。”

情感与职责像两股绳子勒紧胸口。思考整整一夜，李川写下平生最短的一封信：本人自愿执行任务，如有不测，望体谅。信投进邮筒，他背起行囊随队南下。火车过滇黔交界，车窗外山峦起伏，他握紧了迷彩包带。

2000年1月5日凌晨四点，老山雷场。山风裹着寒雾，能见度不足十米。带队排长低声下令：“一号通道，开工。”李川率先卧倒，探雷器呈扇形缓扫，耳机里传来细碎尖啸，前方三十厘米处确认为防步兵压发雷。按流程，他用起爆针定位引信，轻旋三周，取出雷管——这一套动作训练时不到一分钟，此刻耗时五分钟，汗水顺颈窝流到背心。

密林里的危险远不止金属埋设物。枯木、腐叶下常有越军遗留的手榴弹和绊线雷。一次巡检时，下士赵刚低呼：“班长，有条线！”李川蹲伏细看，绊线连着一枚M14定向手榴弹，拉力触发只需一两斤。他用树枝压住引信齿轮，剪断另一端钢丝才化险为夷。短暂的寂静后，大伙儿才发现背心都湿透了。

南疆雨季闷热，蚂蟥肆虐。扫雷二队负责打通12号界碑巡逻道，一天行军八小时，衣领里常钻进吸血虫。排长教的土办法是“狠拍加烟头烫”，身上留下斑斑紫痕。更棘手的是毒蜂蛰伤，肿胀加剧会影响握力，扫雷器一旦拿不稳，后果不堪设想，队医总备着肾上腺素针。

对技战术要求最高的，是处理重叠埋雷。越军喜欢在压发雷下再藏一枚弹药罐，意在炸穿防雷鞋底。李川在一处小坑探出第一颗后，觉出土层松动，立即停手改用木质拨杆，以防金属摩擦击发；最终清理出上下两颗，写入作业日志“老山A区·双层埋设”案例，被作为教范通报全线。

4月，二队已开辟安全通道近3400米，共销毁地雷7900余枚、各类未爆弹270余发。军分区授予集体三等功，李川个人被记二等功。

褒奖电报送到营房，他没有庆祝，只把获得的津贴悄悄寄回蓬安。月底，邮差送来两封信，一封是父亲：“安全回来就是好样的。”另一封来自女友，字迹依旧秀气：“等你完成任务，我们再谈未来。”

老山山风依旧，铁丝网和警示牌日渐向纵深退去。雷区在地图上一块块被涂成安全绿色。有人问李川，排雷究竟图什么？他笑着答了一句：“图把‘危险’两个字从土地上抹掉，这活儿值。”