南京大屠杀国殇刻骨，国共临危同御侮，铁血抗战铸脊梁

一个站在科举顶端的人，偏要一头扎进实业的泥沼，想用工厂的机器声，撑起一个摇摇欲坠的国家。这听起来荒唐的选择，却是那个年代最沉重的坚守。

办厂的第一步就是筹钱，可这钱难筹到超出想象。1895年张謇开始筹建纱厂，最初想集25万两商股，招股告示贴出去44个月，真正凑到的社会商股只有15万多两。合伙人来了又走，有的答应出资却屡催不应，他跑遍南京、上海求助，借公款不成，用机器抵押也不成，急得没办法只能把收购的棉花运去上海卖掉应急。最后还是靠接收张之洞之前购置搁置的进口纺纱机，折价25万两当官股，才勉强把厂建起来，取名“大生”，取自《易经》“天地之大德曰生”。1899年5月23日，大生纱厂正式开工，投产第二年就赚了5万两，第三年赚了10万两，股东分到红利后，入股的人才渐渐多了起来。

好运在一战时来了，列强忙着打仗，没功夫往中国倾销商品，民族工业迎来了短暂的黄金时代。大生纱厂的棉纱供不应求，纱价从每箱156元涨到230元，1917到1921年五年间赚了数百万两。张謇没把钱存起来或买田地，而是全投回了南通。他办了370多所小学，创办了中国第一所私立师范学校，还有中国第一座公共博物馆南通博物苑、军山气象台和养老院——不过这气象台不是中国人自建的第一座，1872年上海徐家汇已有法国教会建立的观象台。他还修整道路、修建桥梁，在沿海开荒植棉建盐垦公司，养活了十万多家百姓。那时候的南通，成了黑暗时代里难得的模范城。

可好日子没持续多久，一战结束后，列强卷土重来，日美英的商品和资本疯狂涌入中国。更糟的是国内军阀混战，嫡系军阀来借军饷，奉系军阀来收特税，盐税被截留，棉花被抢夺，运输线路也被封死。1922年开始，大生纱厂连续亏损，债务高达900万两，每年利息就有100万两。张謇四处奔走求助，向军阀低头，向外国银行借高利贷，可还是挡不住颓势。1924年，大生一厂被地方钱庄组成的维持会接管，1925年又被上海银行团正式接办。

73岁的张謇，晚年确实因债务问题陷入困境，曾在上海短暂避债，但最终于1926年8月24日在南通濠南别业逝世。这个曾经身披红花骑马游街的状元，晚年过得狼狈不堪，去世时家里一贫如洗，随葬品只有一把扇子、一副眼镜，还有礼帽和一对装有牙齿与胎发的小金属盒。他创办的大生纱厂后来几经波折，1952年实行公私合营，更名为“公私合营大生第一纺织公司一厂”，如今仍是国家高新技术骨干企业。

有人说他的实业救国是空想，在半殖民地半封建的中国根本行不通；也有人说他没失败，他留下的学校、工厂，还有那股不服输的劲儿，一直影响着后人。国家是皮，企业是毛，皮之不存毛将焉附？张謇的遗憾，到底是个人的无力，还是时代的必然？