1999年，走私200亿的赖昌星逃往加拿大，他是怎么一步步膨胀的

1990年秋，厦门鹭江码头的咖啡味刚飘出来，港湾里已挤满外地牌照的卡车。司机们守在车头抽着烟，等人一声令下把货往保税区送。那天，人群里出现一张圆润的脸——赖昌星。没人注意，他站在船边算了几遍装载量，随后匆匆离开。十年后，正是这张脸在国际通缉令上醒目刺眼。

赖昌星原本只是晋江烧厝一个贫苦农家的三儿子。1960年出生的他熬过饥荒，读书却只混到小学高年级就扔下书包。十几岁下地插秧，双脚淤泥里拔不出来，他低头想：总得有条别的路。1978年改革春风吹起，他拉着兄弟凑钱办螺丝钉作坊，白天敲机床，晚上点煤油灯记账，心算一过十位绝不拿算盘。

骑行一百七十公里去厦门采购钢材的事，如今听来像励志段子。当初却是不得已。靠这股拼命劲，他成了村里第一个万元户。钱在手，却不想守土为王。八十年代初，他把厂子和家一起搬去石狮，顺手买了块荒地。几年后石狮房价暴涨，那块地一卖，二百万元进账。此时的赖昌星尝到了资本腾挪的甜头。

1985年，手握巨款的他闯进厦门。彼时闽台通商升温，码头边口音夹杂闽南语和粤语，弄不好就能带回一单生意。赖昌星先继续做五金，又插手雨伞、印刷。利润虽不低，可跟那些靠倒卖进口货一夜暴富的人比，依旧慢。有人在茶楼告诉他：“正经买卖顶多吃饱，码头下面才是真金白银。”这句话像钩子，牢牢钩住他。

赖昌星深知，人脉就是通行证。于是，请客、送礼、包机票，花钱毫不眨眼。很快，各路“哥”“叔”喊他“阿星”，有事照拂。到了九十年代初，香港注册公司、台湾转口贸易、离岸账目这些玩法，他已驾轻就熟。1994年，他抛出上亿港币在厦门设立远华电子有限公司，大门口看似电子配件进出，其实货单里从汽车到香烟再到军火，一样不落。

一次餐叙上，一位军工系统负责人半真半假问他：“能搞到高端芯片吗？”赖昌星夹起一块东山羊肉，笑得客气：“要多少，单子给我就行。”一句轻描淡写，背后却是纵横数条航线的灰色链条。走私利润高达成本数倍，他的胃口也随之膨胀。

钱来得太快，心里反而没底。他先把妻子和三个孩子送去香港，随后办下几本外籍护照。朋友劝他低调，他却在厦门海边修起白楼，红木地板配水晶吊灯，宴请照旧，歌舞升平。1996年除夕夜，白楼烟花冲天，他举杯喊：“明年赚三十亿，不够再翻一番！”旁人听得心惊，却没人当真阻拦。

巨额利益裹挟下，远华集团的暗线愈发密集。货物从香港贴着福建沿海开进小港，再由“水客”拆分进内陆；海关、武警、边检有人充当向导，每个环节都喂饱了人。与此同时，各地揭发信雪片般飞向北京，内容详实到航次、吨位。1999年4月20日，中央决定成立“四二〇”调查组，下令彻查远华。风声传到厦门，赖昌星第一次感到凉意。

8月11日16点，赖昌星在海滨白楼接电话，只听里头急促一句：“人已经到机场了。”他没再问，拎起皮包冲下楼，宝马直奔高崎机场。护照、现金、机票早已备妥，他从贵宾通道登机，数小时后抵达香港，再转机温哥华。整整一年，他躲在温哥华华人区的一栋红砖楼里，连窗帘都不敢拉开。

2000年秋天，他忍不住孤寂，跑去里士满赌场试手气。一位福建老乡惊讶地喊了声：“肥星？”短短一个呼喊，消息即刻传回国内。外交部启动引渡程序，加拿大警方也盯上他。赖昌星明白，纸包不住火。2002年，他被加拿大拘捕，随后遣送香港，再押解回国。远华案卷厚数十米，涉案金额两百亿元，百余官员落马，影响深远。

赖昌星的轨迹，从饥荒少年到赌场赌徒，跨度不过四十年。若说起根源，无非对财富的极度渴望与对规则的彻底藐视。当手边的利器变多，他选择了最危险的一把。

赖昌星在法庭上只说过一句完整的话：“我早知道会有今天。”讽刺的是，当年码头司机提货时常念叨一句行话：走船要看潮。潮水退尽，躲在淤泥里的秘密终究裸露。