毛华初要去东北，向伯父毛主席借马，毛主席：马是公家的

1946年夏天的延河边还带着丝丝暑气，一群通信兵急匆匆跑过时，毛华初正站在窑洞口擦汗。二十出头的他，从湖南一路闯到陕北，已在情报二局待了三年。可惜连月加班、口粮紧张，身体终究吃不消，医生一句“最好调离高强度岗位”，让他久久无言。

组织批下了新去处——东北局后勤部。那边形势复杂，路程又远，想到翻山涉水的行军队伍，他心里没底。反复琢磨，他还是决定去见伯父毛主席，当面道别，也顺便请伯父帮个小忙：能否借匹马，好节省体力。

毛主席那天正在研究苏北战况，见毛华初进门，放下铅笔，仔细打量他比前些日子更瘦了些，让警卫给他倒了一碗红枣小米粥。寒暄几句后，毛华初鼓起勇气开口：“伯伯，去东北太远，想借匹马。”屋里瞬间安静，只听墙角的风铃轻响。毛主席推了推眼镜，语速不紧不慢：“马是公家的，不是我的。”一句话把规矩摆得分明。

年轻人脸一下红透，耳边却又响起伯父平稳的声音：“路程确实远，这些钱带着，买干粮、雇担架，都用得上。”毛主席从抽屉里拿出叠得平平整整的三万边币，递了过去。那是他攒下的稿费。毛华初嗫嚅着只说了句：“一定省着花。”这是场短暂却意味深长的对话，正好诠释什么叫公私分明，也诠释亲情的另一面——不搞特殊却不缺关怀。

火车还未通到北满，多数路段要靠步行。毛华初散会后连夜收拾行装，没有马，便自己找了根柏木棍当拐杖。谁都知道东北冬天滴水成冰，他还是把伯父那张牛皮纸袋里的钱抽出一半，交给留守的伙食员，让大家改善炊事。身后同志感叹他“傻”，他笑着摆手：“多背几袋炒面，不就当马了？”

出发前夜，他去窑洞外看最后一眼延河。月色如洗，他想到十年前自己跟着养母王淑兰逃难时，曾在泥沟沟里啃过霉玉米；想到亲生母亲罗醒倒在火线上，再没回来；想到毛主席第一次考他“怕不怕受苦”时的那个坚定点头。此刻北去之路虽然艰难，却也是他主动选择的战场。

队伍北行经蒲城、绥德，又沿着大青山脚下向张家口推进。步子迈得慢，消息却按日更新：四野节节胜利，长春解放在即。毛华初随大部队抵达沈阳时，正值1948年深秋，街头的大花棉袄与俄式呢帽混杂，空气里既有炸油条的香味，也飘着焦煤烟，一切新鲜而陌生。

后勤部缺人手，他来得正合时宜。过去在情报口练出的细致，被他搬到仓储台账。弹药、药棉、被服，每日进出一笔不差。有人笑他“当县账房”，可前线来电一句“棉被准时到位，战士半夜不再冻醒”，就能让他连夜对着马灯校对数字。

忙碌间隙，他给毛主席写信汇报：仓库损耗率已从百分之八压到百分之二；自己胃痛复发，已停辣椒。半个月后，朝阳镇邮局送来回信，薄薄两页，开头一句仍是“身体第一，工作第二”。简短，可字迹苍劲。毛华初读完，把信折好，塞进帆布包最里面的夹层。

1949年初，辽吉平原大雪没膝。一次外调粮秣途中，他偶遇一支骑兵连。马蹄碎雪声里，连长把缰绳递给他：“同志，上马歇歇脚。”毛华初笑着摆手，坚持步行。旁边警卫不解，他只淡淡一句：“公家的马，留给前线急用。”话刚出口，他忽然想起延安窑洞里那句一模一样的话，心中一热，脚下却更有劲。

全国解放后，毛华初被调回湖南。湘潭县委书记，三十岁出头。有人暗示他：“主席亲侄，位置还能再高。”他只摇头把文件夹抱得更紧。当年伯父问“他干得了吗”，他没听见，但现在他明白，这四个字比任何嘉奖都重。

湘潭土地改革、乡镇合作社、干渠修筑，一摞摞文件盖了章。老百姓习惯晚上堵在县委门口找“毛书记”评理，有人说这场面像“夜校”，他却乐在其中。每当想起伯父递钱那一幕，他便提醒自己：身后有亲情，肩上却是规矩。

1958年，妻子韩瑾行生下儿子毛宁亚。探亲假回北京，毛主席见到小家伙，眯眼笑道：“这辈分算外孙喽。”随即转向毛华初，认真问：“工作累不累？”一句关怀，却仍不谈职务升迁。晚饭桌上，主席把半碗南瓜粥推给韩瑾行，自己夹了两筷子小咸菜就搁下筷子。这一幕，仿佛多年以前那碗红枣小米粥，只是窗外景色换了。

1960年代，毛华初调往省计委，仍旧两袖清风。有人议论“主席亲戚怎么这么抠”，他听到只一笑，一句“规矩在前”堵住所有闲话。那年冬天省里检查仓库，他故意没打招呼赶过去，结果查出一批霉米。处理完毕，夜里回到宿舍，他坐在灯下给伯父写了封信，信里没有豪言壮语，只有一句话：“马虽公家，人亦公家。”

1976年9月的一个清晨，他在简陋办公室听到广播里的噩耗。放下收音机，他站在窗前良久，什么都没说。下属只看到他抬手，轻轻摸了下胸前那只旧帆布包，好像在确认那封折叠多年的信是否仍在。

此后岁月，他再没对外人提过窑洞里那三万边币，也从未说起向伯父“借马”的往事。后来有人问他，“主席对你最好的一件事是什么？”他答得干脆：“告诉我规矩。”