她是名门之后，却被继母卖入妓院成为花魁，转头嫁给四大公子之一

1943年初春，外滩雾色犹寒，张伯驹推开旅馆窗，银灰江面起伏。他被一沓沓账本压得透不过气，却不知道，命运正准备递来另一张纸。

夜幕降临，“天香阁”灯笼摇晃，琵琶声从帘后流出。台上女子黑色丝绒旗袍，指尖挑弦，曲名《平沙落雁》。台下商贾军阀喧闹不休，张伯驹却只盯着那双握弦的手。

女子名叫潘素。往前追十五年，她生于苏州望族，祖上潘世恩声名显赫。富贵却留不住败家父亲，母亲病逝后，继母以三百大洋将十三岁的她卖到上海，雨夜里，她被塞进一辆马车。

青楼里人声鼎沸。别的姑娘学撒娇，她躲在灯下临摹古帖、练琵琶弦。才学成了护身符，短短两年便在上海滩成了“潘妃”，风光背后，她始终守着一句话：“技艺在手，身可自救。”

臧卓想拿金条买人，她拒绝。强权随即而来，她被软禁在公馆。房门外士兵荷枪，房门内她默背母亲教过的诗词，十天滴水未进，只等一个转机。

转机真的来了。一张纸条悄悄塞进门缝——“子夜三刻，后门见”，署名“伯驹”。当晚，她披外衣，随他翻墙、钻巷、上小火轮，驶向吴淞口。甲板上风大，他低声一句：“别怕。”她点头，没再说话。

抵达苏州，两人拜堂。仪式简单，一桌素面，一本《法帖》，一轴《并蒂莲》。婚后日子紧巴，却充满书画墨香。张伯驹请溥心畬指点潘素，又陪她走山西、游峨眉。看过大漠落日，她的山水画渐有苍茫之气，引来张大千连声称妙。

1949年，北平和平解放。张伯驹主动交出盐业银行旧债权，并把《游春图》《平复帖》等八件国宝捐给国家。有人不解，他答：“文物归国，比躺在我家库房体面。”

1956年，中国美协组织老画家写生，三十多岁的潘素是队伍里最年轻的女画家。她在桂林漓江画下《春晴图》，美展开幕，周总理停步观赏，说了句：“颇有新气象。”一句赞许，让她眼中闪光良久。

1982年冬，张伯驹病逝。守灵七日，她拒绝会客，独坐屋内，琵琶声断断续续。十年后，她将丈夫留下的二十件书画全数捐出，然后悄然离世，遗物只有画案、一盒旧颜料、一把琵琶。

名门之女、花魁、画家、贤妻——多重身份折叠在半个世纪里。她失过家，入过风尘，却从未丢掉笔墨与骨气；他富而好礼，也敢舍身护国宝。传奇最终归于沉寂，但他们的选择已经写进了近现代文化史。