1993年，我在青海当兵被叫“牦牛”，因百灵鸟似的歌声选入文工团

1993年3月，扎麻隆训练基地清晨气温零下十二度，停在场坪上的绿皮大卡车刚熄火，车厢里钻出一排新兵。里头有位十九岁的藏族小伙，比同龄人更黑更壮，个头却只有一米六出头。接站军官翻名册时愣了两秒，发现对方的姓名在汉语拼音里几乎没有元音，喊起来拗口，索性直接点肩膀示意。小伙愣了愣，没答“到”，只是抬手敬礼。旁边炮兵连班长低声嘀咕：这孩子怕是听不大懂汉话。

扎麻隆海拔三千四百米，空气稀薄，新兵们刚站好队就喘粗气。那名藏族少年却跟没事人一样，呼吸均匀，肩膀宽阔，脖子上血管鼓得像绳索。班长看得咂舌：“牦牛，纯血牦牛。”外号就此传开。兵营里开玩笑很直接，少年也不恼，反而把这名字当吉祥物，脸上常挂着憨笑。

训练科目从正步开始。教员口令掷地有声，十个新兵里九个动作僵硬，可“牦牛”表现尤其尴尬——听不清“正步”“齐步”的区别，脚下总慢半拍。第一次队列考核，他把“向左转”硬生生走成“向后转”，惹得四周哄笑。班长没骂，只在他肩头拍一下。短短八个字的口令，他晚上对着月亮练到嗓子哑，第二天依旧混乱，这让自尊心极强的孩子抿嘴不语。

生活环节冲击更大。食堂端出一盆面条，北方兵狼吞虎咽，藏族少年皱眉，跑回寝室掏出青稞粑。粗糙干硬，他却捏成团蘸盐吃得起劲。战友们惊奇，班长意识到伙食照顾不周，赶紧找炊事班加做半熟羊肉。几天后，一锅“肋巴”端上桌，新兵连第一次出现冲着羊骨头流口水的场面，嘈杂声里能听到有人嘟囔：“这家伙把味道带来了。”

体能课倒成了他的主场。单杠场上，普通新兵拉十个已是极限，他连续做三十五个仍脸不红。五公里武装越野，起跑就遥遥领先，进入沙地后，别人步子发飘，他却越跑越稳。指导员看在眼里，暗暗记下一笔。也正是这份耐力，让机动支队提前向新兵连递条子，想留人。

然而文化素质始终差一截。夜间点名，他还常常把“到”说成藏语里的“呀”。班务会讨论队列会操名单，许多战友担心集体成绩被他拖下水，提议把名额让给更熟练的人。少年听得懂只言片语，脸色发青，却没吭声。那晚他在厕所里站了十分钟，最后敲开班长屋门，用生硬汉语憋出一句：“我，要上，会操。”班长递给他一本《三大步伐图解》，话只一句：“行就练，练到会。”

日子紧张得像发条。熄灯后操场灯杆下，经常能看见一个矮壮身影对着影子踏步。鞋底磨去一层皮，他动作总算跟上节奏。可正式会操当天，刚进正步方阵，他的帽檐被风掀起，视觉受干扰，终点错半步，连队积分瞬间跌到中游。检阅结束，他低头不语，但没有一个班里兄弟再指责，对方的努力他们都看见了。

转折出现在一次课间。班长临时让每人报节目活跃气氛，轮到“牦牛”，营区突然安静。他清了清嗓子，起音极高，一段《格桑梅朵》悠扬飘出，没有伴奏，甚至没有普通话歌词，唯有厚重高原气息。三分钟后，鼓掌声撕开青海的冷风。炊事员探出窗户，隔着百米都能听得见。连首长听消息赶来，问：“谁家孩子嗓门这样透亮？”那一刻，少年才露出腼腆表情。

文工团负责人第二天就带人找指导员。青海总队编制紧，专业演员更紧缺，会唱民族歌曲且能用汉藏双语主持的兵，属于稀缺资源。机动支队想留下他练越野射击，文工团想带走培养台柱，两边拉锯了三天。最终，师部拍板：部队文艺需求更紧迫，牦牛归文工团。

进入文工团的流程并非想象中轻松。早操照跑，声乐练习与队列同样严格。教练要求发声时腰背挺直，他的身材虽结实却不够舒展，后仰动作连做三遍仍达不到标准。曾有人以为唱民歌不用科学发声，他用半个月时间证明专业性——每天清晨六点到琴房找教练对音，晚上休息前默唱半小时，嗓音从嘹亮变得收放自如。第一次登台是青海总队迎新晚会，舞台灯一亮，他站在藏鼓旁，高音直冲屋顶，观众席里响起不亚于越野终点线的掌声。几位师领导互相点头：选对人了。

值得一提的是，文化交融也随之展开。文工团节目需要汉族舞蹈与藏族歌声结合，他试着在《洗衣歌》间奏里加入呼麦技巧，让原本平缓的旋律多了一丝粗犷味。节目首演后反响热烈，连队里曾经取笑过他的几个同批新兵悄悄寄来信笺，说那段呼麦像风吹草浪，很解渴。收到信时，他正在练声，纸条塞进制服口袋，人继续对着墙壁拉长音。

一年后，他随团出省演出，从未离开青海的“牦牛”第一次见到内地平原。他的普通话已能完整表达情感，偶尔仍带卷舌不全的腔调，却让主持稿多了特色。演出后的合影里，最矮的那位士兵站在最中间，胸前军功章闪着光。记者问他想成为什么样的歌手，他摇头：“先当好兵，歌声是部队给的。”

退伍申请表一直被他压在抽屉深处，没有提交。高原长大的孩子天性淳朴，他明白自己所有舞台都是军号吹响的产物。后来，总队把文工团改编成战斗文化分队，演出与训练并行。他重新上跑道，五公里成绩依旧稳进前十，只是终点哨声响起时，总能听到他轻哼那首《格桑梅朵》。观众席不在，歌声依然。

1993年的扎麻隆，给了他谆谆教导，也给了他响亮绰号。牦牛不再只是高原图腾，而是军装里的一股韧劲；百灵鸟般的嗓音，更像一根纽带，把民族与军营、体能与艺术，牢牢拴在一处。时间过去多年，再提起那段青涩岁月，熟识他的战友总会补一句：“别忘了，队列最差的那位，如今唱得最好。”