一九四五年九月九日,就在朝鲜京城——也就是现在的首尔,那个原日本驻朝鲜总督府的大厅里,气氛压抑得让人喘不过气。
那天,象征着日本帝国野心的“旭日旗”像块破抹布一样滑了下来,紧接着升上去的是美国人的星条旗。
底下的日军将领一个个脸色灰败,跟丢了魂似的。
但在这一堆垂头丧气的败军之将里,有个叫丸山八束的陆军少将,那心情估计比谁都荒诞。
为啥?
这哥们研究了一辈子怎么用巨型重炮轰碎敌人,结果这几年别说开炮了,连个正经仗都没打过,最后竟然混成了个“兵器部长”。
这哪是打仗啊,分明就是把一堆精心擦亮的杀人利器,像送快递一样打包送给美国人当战利品。
说起这个丸山八束,在当年那帮狂热的日军军官堆里,绝对算个“奇葩”。
翻翻他的老底,一八九零年出生在长野县,陆军士官学校第二十四期毕业。
![]()
那期出了不少狠人,像后来干到参谋次长的河边虎四郎,还有搞情报的秦彦三郎,那都是那是的风云人物。
可丸山跟这些“天之骄子”不一样,他毕业后没考上陆军大学校。
要知道,在旧日本陆军那个死板的体系里,没上过“陆大”,你就等于脑门上贴了个“二流”的标签,跟制定大战略的“军刀组”精英圈子基本绝缘了。
这事儿吧,对那是的他来说是个打击,但现在回头看,简直是祖坟冒青烟的大幸。
因为没有那个精英包袱,他也别想什么大战略了,只能老老实实走技术流,一头扎进了炮兵坑里。
而且他钻研的还不是一般的炮,是那种死沉死沉、贵得要命的——野战重炮。
一九三九年,日本陆军在中国战场那个泥潭里越陷越深。
别的将领都在前线拼命捞战功的时候,丸山八束去当了野战重炮兵第十七联队的联队长。
大家可能对这个“重炮”没概念,当时日军这配置听着那是相当唬人:一百五十毫米的重加农炮、二百四十毫米的巨炮,甚至还有像大水桶那么粗的三百零五毫米重型榴弹炮。
![]()
按理说,这是战场上的“拆迁队”吧?
可现实太骨感了。
二战那是机械化战争,日军那点可怜的卡车根本拖不动这些十几吨重的铁疙瘩。
往往是前线步兵把仗都打完了,丸山的重炮还在半路泥坑里趴窝呢;好不容易把炮架起来了,美国人的飞机早就在头顶上转圈了。
在那个讲究“精神原子弹”的疯癫年代,他守着全日本最笨重的家伙,活成了一个巨大的笑话。
丸山在这个尴尬的位置上混到了大佐,其实就注定了他后来的命运:守着一堆威力巨大的废铁,眼睁睁看着战争从平面推进变成了立体绞杀。
时间晃悠到一九四四年,日本眼看就要完犊子了,所谓的“绝对国防圈”被美军一个个敲碎。
这时候,丸山八束的调动轨迹,简直就是日军垂死挣扎的心电图。
三月份,他被火急火燎地调去冲绳,当了个船浮要塞司令官。
![]()
这地方在西表岛那边,本来是为了防备华盛顿条约限制搞的秘密基地。
谁知道,屁股还没坐热,五月份他又被调回了本土,去当舞鹤要塞司令官。
这一波操作,现在看来简直是神走位。
要知道,后来冲绳被打成了人间地狱,那是铁雨洗地啊。
而舞鹤是京都的后花园,属于大后方。
丸山这一走,完美避开了冲绳的绞肉机。
虽然舞鹤也有几个像样的大炮台,以前连那个搞出“满洲国”的石原莞尔都被贬到这儿来看大门,但在四四年这会儿,这地方就是个心理安慰。
每天看着美军的B-29轰炸机在万米高空飞过,丸山手里那些老掉牙的岸防炮,除了抬头看天,啥也干不了。
等到一九四四年十月,战火都要烧到家门口了,丸山迎来了他军旅生涯的最后一站:朝鲜半岛。
![]()
他接替松尾春重,当了驻朝鲜军的兵器部长。
这时候他的顶头上司,就是那个著名的甲级战犯板垣征四郎。
那时候的朝鲜半岛,气氛诡异得很。
美军玩的是“跳岛战术”,指不定哪天就登陆了。
日本大本营为了防这一手,把驻朝鲜军改编成了第十七方面军。
丸山虽然在一九四五年六月终于混上了陆军少将,但他这个“兵器部长”,干的根本不是指挥千军万马,而是个管仓库的“大管家”。
这活儿简直绝望。
他手里握着整个朝鲜半岛日军的家底,但他比谁都清楚,仓库里那些昭和初期的三八大盖、打一发就要歇半天的反坦克炮,面对美军的钢铁洪流意味着什么。
尤其是到了四五年四月,上月良夫中将来了之后,整个司令部都在为那个永远不会到来的“本土决战”做最后的疯癫准备。
![]()
丸山每天的工作,估计就是在账本上算计着:咱们还有多少子弹够用来“玉碎”?
老天爷最后也没给丸山验证他重炮威力的机会,反而是给了他一记响亮的耳光。
一九四五年八月十五日,广播里传来了“玉音放送”,日本投降了。
在这个节骨眼上,对于像丸山这样一辈子搞技术、没去南京搞屠杀、也没在东南亚虐待战俘的“技术官僚”来说,心理防线的崩塌比肉体消灭更可怕。
九月八日,美军第二十四军在仁川登陆。
九月九日,受降仪式在京城举行。
作为兵器部长,丸山八束的任务是配合美军解除武装。
大家脑补一下那个画面:一个研究了半辈子怎么用火炮杀人的将军,最后时刻不仅没有拉响导火索,反而要拿着厚厚的清单,把仓库里擦得锃光瓦亮的枪炮,整整齐齐地交给在那嚼着口香糖的美国大兵。
所谓的大日本帝国陆军,最后剩下的唯一一点体面,也就是那几本造册清晰、连一颗螺丝钉都没少的武器移交清单了。
![]()
据说仪式结束后,看着那些还没来得及射向敌人的武器,在场的日军将领大多是一脸木然。
丸山八束站在那儿,心里指不定在怎么复盘这场荒谬的战争。
那些不但没能保家卫国,反而把国家工业底子掏空的重型兵器,最后全成了历史的废铁。
战后,丸山八束也没像他的上司板垣征四郎那样被送上绞刑架。
他就像一粒尘埃一样,悄无声息地消失在了公众视野里。
直到一九五三年十二月六日,丸山八束病逝,终年六十三岁。
他这辈子拿过的最高荣誉就是个“功四级金鵄勋章”,这个级别在将军里头真不算高,也就侧面印证了他确实没啥“显赫战功”。
参考资料:
外山操,《陆海军将官人事总览 陆军篇》,芙蓉书房,1981年。
![]()
福川秀树,《日本陆军将官辞典》,芙蓉书房出版,2001年。
日本防卫厅防卫研修所战史室,《战史丛书》,朝云新闻社。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.