2002年万里到深圳莲花山，望见邓小平雕像，寒风中深深鞠了三个躬

2002年2月的一天傍晚，深圳湾的冷风吹在莲花山顶，八十六岁的万里扶着手杖，衣领被风掀起。他停在邓小平塑像前，先把花束放好，然后足足停顿了半分钟，接着弯腰、再弯腰、又弯腰，三个鞠躬一步不差，背影分外沉稳。山顶游客没想到会碰见这位昔日副总理，纷纷收声，只听见风声与衣襟相碰的“啪啪”响。

这一幕让人联想到二十五年前的夏天。1977年6月，万里乘火车抵达合肥，不先去省政府，而是直接钻进大别山。彼时安徽农田荒芜，生产队贷款买粮返销早已成常态。调查第三天，万里在金寨遇见一位瘦得只剩骨头的老人，老人低头捧着碗说：“要是能吃饱，谁愿意讨饭？”这句不经修饰的话像钉子一样钉在万里心里。

回到省城开会，有人把凤阳农民外流说成“习惯”，话音刚落，万里猛地站起：“吃不饱就得出去找口饭，这能叫习惯？”会场顿时鸦雀无声。严格来说，这种直白冲撞了不少人，可万里知道自己背后有人——正是邓小平。出发前，小平同志拍拍他的肩：“安徽才真正难，你去闯一闯。”简短一句，胜过千言万语。

冬去春来，滁县、肥西、小岗村相继试行包产到组、包干到户。干部担忧政策风险，万里并不含糊，“出了事我负责”一句顶在胸前。1978年夏，天旱三月，万里批示“借地度荒”，让农民先种起来。肥西山南公社的试点速度惊人，秋收把祠堂、猪圈、牛栏全用来堆粮，社员笑称“粮食把人挤出来”。消息传到北京，中南海里不少质疑声，但邓小平很快拍板：“适宜的地方就包产到户，怕什么？”一句定调，压力顿释。

时间回拨到战火纷飞的1947年，更能看出两人缘分。大别山突围前夜，邓小平巡视各分区补给，发现冀鲁豫军区补给最齐。邓小平看着年轻的政治部主任万里说：“老万，后勤全靠你了。”一句随口托付却结下日后数十年的信任。南京接管、铁道整顿、国家基建，每到关键岗位，邓小平点的都是万里。外界称之为“点将”，在两人看来不过是把最棘手的麻烦交给最可靠的人。

1975年整顿铁路最能说明问题。万里从未管过铁路，十几天跑遍京汉、沪宁、陇海三条主干线，列出设备老化和调度混乱两个要害。五个月后，准点率蹿升到90%以上，货运装车日均增加六千多辆。邓小平在全国钢铁工作会议上点名表扬，“万里把铁路盘活了”，会场掌声足足响了半分钟。不久他又被派去安徽，那是信任更是期望。

安徽改革的成功引出一连串连锁反应。1980年5月，邓小平明确表示包产到户“效果很好”，并亲自批示了后来名满天下的75号文件。1982年1月，《全国农村工作会议纪要》以中央一号文件形式发出，集体经济与分户经营的兼容思路自此成形。农民一句顺口溜传开：“要吃米，找万里。”其实万里心里清楚，若没有邓小平的政治支撑，安徽六条也好，小岗大包干也罢，都难以突破层层阻力。

1997年2月19日，邓小平在北京病逝，噩耗传来，万里泪水夺眶。他原定探望的行程变成吊唁，再坚毅的人也难掩悲痛。回京后，他连续几晚不吃晚饭，儿子万伯翱劝也劝不动。老人嘴里一句接一句：“没有小平同志，就没有我万里。”这话后来在不少场合被提起，却没人听见过万里自己解释，他只说事实如此。

五年后，他执意要到广东走走，说想看看改革开放前沿。离开深圳前的那天傍晚，他坚持再上一趟莲花山。风大坡陡，随行医生担心体力，他摇头：“不用搀。”塑像越来越近，万里步子放得极慢，像是要把每一步都压进石阶。等到三次鞠躬做完，他抬头望向铜像，低声说了一句：“小平同志，安徽人谢你，全国农民也谢你。”话音被风卷走，旁人只看见他拢了拢快被吹散的白发，转身下山。

山脚灯火初上，万里回头看了一眼莲花山顶，什么也没再说。陪同人员后来回忆，那一刻老人脸上的神情与其说是怀旧，不如说是交账——几十年奋斗的答案，就在那尊雕像面前得到了确认。