北京
Brenda Burnard在新西兰北岛中部Ruapehu地区一家幼儿园做经理。
她最近卖掉了住了25年的房子，要离开这个跟她“有连结”的小镇。
像她这样的人，在Ruapehu地区越来越多。
01
“不想走，但没办法”
去年10月，当地最大纸浆厂宣布关闭，Brenda的丈夫就是失去工作的230多人之一。
失业后，他始终找不到合适的工作，最终不得不搬到两小时车程外的Foxton。
为了跟丈夫团聚，Brenda也不得不辞掉工作，卖掉房子，举家搬走。
坐在已经出售的房子里，她说，“我们和这里有一种非常真实、身体层面的连接。我很不想说‘这就是结束了’，但也只能往前看。”
这里，有人搬去别的地区，有人直接移居澳大利亚。
02
失去两大支柱产业
北岛Ruapehu地区，曾经有两种力量，足以把人吸引过来、并把他们留下。
一是山。
作为新西兰最大、仍在活动的火山，Ruapehu火山常年覆盖积雪。
滑雪、火山、酒店吸引无数游客，很多人来到这里工作、生活，家庭在这里扎根。
二是厂。
由Winstone Pulp International运营的纸浆厂，是当地几十年来最大的雇主。
几代家庭在这里工作、成家、生子，生活围绕着工厂运转。
但如今，这两股“重力”正在同时失效。
气候变化导致滑雪季缩短，山上的工作机会随之下降。
位于火山脚下、运营近百年的汤加丽罗城堡酒店曾是这里的地标，但由于地震风险于2023年被迫关门，如今前途未卜。
真正的重击还是运营近50年两家纸浆厂关闭，230多名员工被裁撤。
对于人口只有1360人的Ohakune，以及10分钟车程外、人口约1140人的Raetihi来说，这不是一次普通的裁员，而是一次系统性崩塌。
当地人Janelle Finch经营着一家美利奴羊毛服装品牌和咖啡馆。她指出，工厂关闭后，朋友、顾客、员工接连离开，小镇迅速发生变化。
“很多朋友不得不搬走……这是连锁反应。”
而依赖工人消费生存的咖啡馆、商店、服务业，一起被拖入低谷。
《卫报》记者在11月底到访时看到，街道上，商铺一间间空置，民宅随处可见“出售”告示，小镇氛围冷清。
03
人口正在被“掏空”
Ruapehu近一半人口是毛利人。
当地Ngāti Rangi部落信托首席执行官Helen Leahy说，纸浆厂关闭不仅是工作消失，更是社区结构的瓦解。
“这是与土地、与地方的连接正在断裂。”
据她估计，约10%至15%的纸浆厂员工在关闭后带着家人移居澳大利亚。
官方数据显示：截至2025年6月，新西兰16个大区中，有7个地区“净流出”。
长期结果将是：人口和资源进一步集中在北岛上部，奥克兰占全国人口比例可能达到40%，城乡差距持续扩大。
与此同时，经济疲软和就业市场低迷，正推动大量新西兰人离境。
截至10月的一年内，有71400人离开新西兰，其中近60%前往澳大利亚。
04
也有人在苦苦支撑
也有一些人选择了留下，比如Sinclair和伴侣Brown带着四个孩子。
Brown曾在纸浆厂拿着高薪，如今只能接零散的安保工作。
两人同时打多份工，在花园棚里印制活动服装、为活动准备餐饮等。
他们经常清晨5点开始工作，一直忙到深夜。
“我不想粉饰，这真的很难。”Sinclair说，“我们几乎是全天候工作，只为了维持原本的生活。”
他们开始精打细算每一笔开支，也看着其他地区不断传来工厂关闭的消息。
“不只是我们，大家都在挣扎。”
但他们仍不愿意离开，“这里是我的家，我不想去任何其他地方。”
ref:https://www.theguardian.com/world/2025/dec/17/the-rural-towns-fighting-for-survival-as-new-zealand-grapples-with-a-growing-exodus
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
