金日磾，他的名字你读不出，他的残忍你做不出，他的高位是不世出

公元前88年的那个清晨，汉武帝还在熟睡，一个匈奴人刚上完厕所就冲进了皇帝寝宫。几分钟后，殿内传来一声怒吼："马何罗造反！"这个匈奴人徒手抱住了手持利刃的刺客，一个摔跤动作就把对方摔倒在地。汉武帝惊醒过来，侍卫们冲进来时，叛乱已经被平定。这个救驾的匈奴人叫金日磾，读音是jīn mì dī，多数人压根读不出来。更让人想不到的是，几年前这个人还亲手杀死了自己的长子。

从王子到马奴，十四岁少年的绝境求生

说起金日磾这个名字，就得从他父亲休屠王讲起。休屠王是匈奴右翼的一个大王，地盘在今天甘肃武威一带，势力相当强。休屠王有个特别的习俗，用金人祭天，这个金人后来被霍去病缴获，也成了金日磾这个姓氏的来源。作为休屠王的太子，金日磾打小就过着王子的日子，草原上策马奔腾，帐篷里美酒佳肴，谁能想到命运会给他开这么大的玩笑。

公元前121年春天，汉武帝派出了年轻的骠骑将军霍去病，率领一万骑兵从陇西出发，一路北上杀进匈奴地盘。霍去病这小子打仗是真狠，越过焉支山一千多里，直接把匈奴右翼给打残了，还抓了浑邪王的儿子，缴获了休屠王那个祭天金人。

同年夏天，霍去病又来了一次，这回更狠，休屠王和浑邪王的部众死伤数万。匈奴单于听说这事儿气炸了肺，准备把这两个王召回去问罪。浑邪王一琢磨，这回去肯定没命，干脆拉着休屠王一起投降汉朝算了。

休屠王开始也答应了，可走到半路又反悔了。休屠王估摸着自己损失没浑邪王那么大，单于应该不会要自己的命。这个反悔要了他的命。浑邪王一看休屠王要坏事，二话不说就动手把休屠王给杀了，然后带着两家的部众四万多人一起投降。汉武帝挺高兴，封了浑邪王当列侯，降汉的王侯贵族也都有封赏。可休屠王的家人就惨了，因为休屠王反悔投降这档子事，金日磾和母亲阏氏、弟弟金伦全被罚为官奴，发配到黄门署去养马。

那年金日磾才14岁，从草原上的王子一下子变成了皇宫里的马奴。这种落差有多大？想想看，前一天还是几万人的主子，后一天就得给别人铲马粪、喂草料。宫里那些太监、宫女看他的眼神都带着鄙夷，毕竟谁都知道这小子是叛徒的儿子。

可金日磾的母亲阏氏是个了不起的女人，她虽然也沦为官奴，却没有自暴自弃。史书上说她"教诲两子，甚有法度"，就是教育两个儿子很有规矩、很有章法。这个教育成了金日磾日后翻身的关键。

金日磾在草原上长大，对马的习性那是门清。养马这活儿对他来说不算难事，加上做事严谨认真，他养的马一匹匹都膘肥体壮、毛色锃亮。别的马夫糊弄事儿，金日磾却把养马当成了证明自己的机会。他每天天不亮就起来打理马匹，喂料、刷洗、遛马，每个环节都一丝不苟。几年下来，黄门署的人都知道，养马这活儿就数那个匈奴小子最靠谱。

转眼过了好几年，有一天汉武帝在宫里大宴群臣，喝得高兴了，就下令让马奴们把各自养的马牵出来遛遛，给大家助助兴。这个时候后宫佳丽们也都在场，几十个美女站在殿上，莺声燕语的，香气都能飘出好远。这些马夫平时哪见过这阵仗，牵着马从殿下走过的时候，一个个都低着头，眼珠子却往殿上瞟，想看又不敢看，那模样特别猥琐。汉武帝坐在上面，把这些人的小动作看得清清楚楚。

就在这时候，一个年轻人牵着一匹骏马从殿下走过。这个人身高八尺二寸，换算成现在差不多一米九，身材魁梧，相貌威严，关键是他目不斜视，就跟旁边没有美女似的，专心致志地牵着马，步伐稳健。他牵的那匹马也特别精神，毛色油亮，肌肉线条分明，一看就是好马。汉武帝看了半天，觉得这个人跟别人不一样，就问旁边的人这是谁。一打听，才知道这就是休屠王的儿子金日磾。

汉武帝当场就封金日磾为马监，就是管理宫中养马的总管。这个任命让宫里所有人都惊呆了，一个匈奴俘虏，一个官奴，凭什么一下子升这么高？可汉武帝看人有自己的标准，他看中的是金日磾那股子不一样的劲儿。从那以后，金日磾步步高升，从马监升到侍中，再到驸马都尉、光禄大夫，成了汉武帝身边最亲近的人。汉武帝出行，金日磾就在车上陪着；汉武帝在宫里，金日磾就侍候在旁边。

这些年里，金日磾赏赐累积千金，可他从来不骄傲。数十年里，金日磾从不用眼睛直视汉武帝，这在现代人看来有点不可思议，可在当时这就是最大的尊重。

汉武帝赏赐他宫女，金日磾不敢亲近；汉武帝想把自己的女儿嫁给他，金日磾坚决不肯。这种谨慎到了极致的态度，让汉武帝对他越来越信任。宫里那些贵戚私下议论："皇上不知道从哪捡来一个匈奴小儿，反倒这么看重他。"汉武帝听说了，不仅不生气，反而更加厚待金日磾。

亲手杀子震朝野，忠诚背后的冰冷抉择

金日磾的母亲阏氏虽然身份低微，可她教子有方的名声却传到了汉武帝耳朵里。汉武帝听说后很赞赏，觉得这个匈奴女人不简单。阏氏去世后，汉武帝下令在甘泉宫为她画像，还题了名"休屠王阏氏"。要知道，能在皇家宫殿里挂画像的，那都是功勋卓著的名臣才有的待遇。一个匈奴俘虏的母亲能有这个荣誉，足见汉武帝对金日磾一家的看重。金日磾每次经过甘泉宫，看见母亲的画像都要跪拜，对着画像哭一场才肯离开，这份孝心也让人感动。

金日磾有两个儿子，小时候长得特别逗人喜欢，被汉武帝选为"弄儿"。这两个孩子一天天长大，金日磾对他们的要求也越来越严格。可长子渐渐变得放荡起来，行为越来越不检点。有一天，金日磾在殿下看见长子跟宫女打情骂俏，两个人嬉戏打闹，动作亲昵。金日磾当时就怒了，这是在皇宫，这是在皇帝眼皮子底下，你敢这么放肆？他二话没说，当场就把长子给杀了。就这么杀了，自己的亲生儿子，一刀下去就没了命。

汉武帝听说这事儿后勃然大怒，那可是他的弄儿，从小玩到大的孩子。金日磾跪在地上叩头请罪，把杀儿子的原因一五一十说了出来：儿子行为不检点，在殿下与宫女戏闹，这是对皇上的大不敬，也败坏了金家的门风。与其留着这么个不成器的儿子给皇上丢人，不如趁早除掉。汉武帝听完沉默了很久，眼泪流了下来，不是因为生气，是因为感动。一个父亲能狠心到杀死自己的长子，这得需要多大的决心？这得对皇帝有多忠诚？从那以后，汉武帝对金日磾更加敬重。

这件事在宫里传开后，所有人都对金日磾敬畏三分。亲手杀子，这种事情说出来简单，做起来得多残忍？那可是自己身上掉下来的肉，是从小养大的孩子。可金日磾就是能做出来，而且做得干脆利落，没有丝毫犹豫。这种狠劲儿，这种对规矩的执着，这种把忠诚看得比亲情还重的态度，让人又敬又怕。朝中大臣都明白了一个道理：这个匈奴人不是一般人，他能走到今天这个位置，绝不是运气。

时间到了公元前91年，宫里发生了一件大事，史称"巫蛊之祸"。汉武帝的宠臣江充跟太子刘据有矛盾，就诬陷太子用巫术诅咒皇帝。太子被逼急了起兵自卫，最后兵败自杀。过了一段时间，汉武帝醒悟过来，知道太子是被冤枉的，就把江充全家都杀了，跟江充有关系的人也倒了大霉。

公元前88年六月，机会来了。汉武帝来到林光宫，金日磾当时有点小病，就在殿内休息。马何罗觉得这是个好机会，当晚就跟弟弟马通、马安成假传圣旨，深夜出宫，把守门的使者杀了，调动了一批兵马。他们打算第二天凌晨趁着汉武帝还没起床的时候，闯进寝宫把皇帝杀了。

徒手擒拿救圣驾，托孤重臣传七世

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，汉武帝还在熟睡。马何罗袖子里藏着利刃，悄悄从外面溜进了林光宫。这时候金日磾正在上厕所，突然心里一跳，有种不好的预感。他急忙提着裤子就冲进了汉武帝的卧室，一屁股坐在了内门后面。

没过一会儿，马何罗从东厢走过来，一抬头就看见了金日磾。马何罗的脸色刷一下就变了，心说坏了，这个匈奴人怎么在这儿？顾不上多想，马何罗拔腿就往汉武帝寝宫跑，想赶在金日磾反应过来之前把事办了。

慌不择路的马何罗冲得太猛，一脚踢到了房间里的宝瑟，这么一绊，整个人就摔倒在地上。金日磾看准了时机，扑上去就把马何罗给抱住了。别忘了，金日磾是在草原上长大的匈奴人，摔跤那是基本功。两个人在地上扭打起来，金日磾一边死死抱住马何罗，一边扯着嗓子喊："马何罗造反！"这一嗓子把汉武帝从床上惊醒了，也把外面的侍卫喊了进来。

侍卫们冲进来就想拔刀砍马何罗，汉武帝赶紧制止，怕误伤了金日磾。金日磾也不用刀，就凭着一身摔跤的本事，揪住马何罗的脖子，一个漂亮的过背摔，把马何罗从殿内摔到了殿下。侍卫们一拥而上，把马何罗捆得结结实实。顺着线索一查，马何罗的兄弟马通、马安成全被抓了，这场谋反还没开始就被彻底平定了。金日磾凭这一功，忠诚笃敬的名声传遍天下。

公元前87年，汉武帝病得很重，知道自己时日无多了。他把霍光和金日磾叫到床前，让他们两个辅佐太子刘弗陵。刘弗陵那年才8岁，朝政全得靠辅臣。霍光是汉武帝的老臣子，可他反倒谦让，说自己才能比不上金日磾。金日磾赶紧推辞，说自己是外国人，能力确实不如霍光，而且让一个匈奴人当辅政大臣，匈奴那边会轻视汉朝的。汉武帝就定下了，霍光当大司马大将军，金日磾当车骑将军，两人一起辅佐小皇帝。为了拉近关系，霍光还把自己的女儿嫁给了金日磾的儿子金赏。

汉武帝在遗诏里说，封金日磾为秺侯，表彰他救驾的功劳。可金日磾死活不肯接受，说皇帝还小，自己现在受封不合适。这一推就推了一年多。始元元年九月，金日磾病得起不来了，霍光赶紧上奏昭帝，说得赶紧封侯，不然就来不及了。昭帝同意了，派人在病床前给金日磾授予侯爵印绶。第二天，金日磾就去世了，年仅49岁。昭帝为他举行了隆重的葬礼，用轻车军士送葬，军队排列一直到茂陵，赐谥号"敬侯"。

金日磾死了，可金家的故事才刚刚开始。金日磾的儿子金赏继承了侯爵，娶了霍光的女儿。几年后霍光权倾朝野，可霍光死后没三年，霍家就因为谋反被灭了族。金赏早早就看出霍家不对劲，霍光一死他就把霍家女儿给休了，金家躲过了这一劫。金日磾的侄子金安上在霍家谋反的时候，及时制止了霍家亲友进宫，帮着朝廷平定了叛乱，又立了一功。

金家就这么一代一代传下来，历经武帝、昭帝、宣帝、元帝、成帝、哀帝、平帝七朝，整整130多年，世袭秺侯封号从没断过。这在西汉历史上极其罕见，很多大家族富不过三代，金家却能七世不衰。史书上说金家"忠孝显名，七世内侍"，靠的就是金日磾母亲阏氏定下的那套家规，忠诚、孝顺、谨慎，代代相传。

更神奇的是，朝鲜半岛的新罗王室也自称是金日磾的后裔。在新罗文武王陵的碑文上，明确写着他们是"秺侯祭天之胤，传七叶"。现在韩国和朝鲜的金姓，很多都认为自己的祖先是金日磾。从甘肃的匈奴王子，到西汉的托孤重臣，再到遍布东亚的金姓家族，金日磾这个名字传承了2000多年。

回头看金日磾这一生，真是充满了传奇色彩。他的名字金日磾，读音是jīn mì dī，多数人根本读不出来；他亲手杀死长子的残忍，常人根本做不出来；他从养马奴到托孤重臣的经历，古往今来找不出第二个。

一个匈奴俘虏，靠着目不斜视赢得了皇帝的信任，靠着杀子证明了自己的忠诚，靠着徒手擒拿叛臣保住了皇帝的性命。他谨慎了一辈子，从不越雷池一步，临死前还推辞封侯，这份清醒让人佩服。