知青岁月：情系第二故乡，退休后他年年骑自行车去看望乡亲们

往事悠悠：延吉老知青张友林的知青岁月与故乡情

1968年10月的东北，秋风已染透长白山余脉的林海，图们江的水汽裹挟着谷物的清香，漫过延吉市七十里外的苇上村屯。下了汽车，十七岁的张友林背着褪色的帆布大提包，跟着十几名延吉知青踩在乡间土路上，裤脚沾着一路风尘。远处的谷子地泛着金黄，近处的玉米秆在风中摇曳，这个六八届初中毕业生，第一次真切感受到“插队落户”四个字的重量——他的青春，将在这片陌生的黑土地上生根发芽。

图片来自网络

苇上大队第五生产小队的蒋队长早已在村口等候，蒋队长当年四十岁左右，皮肤黝黑，手掌布满老茧，脸上堆着憨厚的笑，一口带着朝语口音的汉语格外亲切：“城里来的孩子们，一路辛苦了！”蒋队长身后，两辆牛车已经备好，上面铺着晒干的稻草。他挨个接过知青的行李，像对待自家孩子般拍着他们的肩膀：“住处都收拾好了，走！回到住处先歇口气，午饭也快做好了。”

当时正是秋收的大忙时节，地里的谷子亟待收割。蒋队长安排的住处是队里闲置的土坯房，两铺大炕铺着苇席，虽然简陋却干净整洁。一位大嫂临时帮他们做饭，生活用品一应俱全，队里也提前给知青们准备好了劳动工具。

第二天吃过早饭，蒋队长就扛着扁担拿着镰刀来到了知青们的住处：“孩子们，队里今天还是割谷子，你们跟我下地学习割谷子吧！”

知青们大多是第一次干农活，握着沉甸甸的镰刀，脸上满是茫然。张友林年纪最小，身体也单薄，看着身边社员们熟练地弓腰割谷子，他只好学着社员们的样子，一根一根用镰刀砍。

蒋队长看在眼里，走过来手把手教他：“左手抓稳谷杆，右手镰刀贴着根，斜着用力，又快又不伤手。”张友林跟着模仿，可锋利的镰刀还是没听使唤，没割几下，食指就被划开一道血口子，鲜血瞬间流淌。他疼得咧嘴，却咬着牙想继续，蒋队长一把按住他的手：“傻孩子，流血了还干啥！”说着蹲下身，毫不犹豫地从自己裤腿角撕下一块布条，仔细地给张友林包扎伤口，心疼地说：“这活儿你干不了，去场院看护粮食吧，帮着翻场打场，能轻快一些。”

场院在村子南边，晾晒着已经收割的谷子，一位老者在赶着黄牛拉着石滚子轧谷子。张友林坐在场院边的草垛旁，看着远处地里弯腰劳作的身影，心里既愧疚又温暖。看护场院的日子不算繁重，他跟着老社员学扬场，学赶牛轧谷子打场，也翻晒谷子高粱和玉米，夜间在场院的窝棚里睡觉打更，比下地干农活轻松了很多。只是他没想到，这份平静会被队里的二流子孙大头打破了。

那天傍晚，夕阳把场院染成金红色，张友林正在收拢散落在场院上的农具，就见孙大头鬼鬼祟祟地拿着布袋溜进场院，趁着没人注意，往布袋里扒拉谷子。“你不能偷队里的粮食！”张友林发现有人偷谷子，大声呼喊着冲上去阻拦。

孙大头本就游手好闲，被一个毛头知青拦住，顿时恼羞成怒：“小知青少管闲事！这谷子跟你有啥关系？”张友林梗着脖子：“队里的粮食是大家的，谁也不能偷！”争执间，孙大头抬手就给了张友林一巴掌，打得他脸颊火辣辣地疼，嘴角都流血了。

刚收工回到家的蒋队长一听知青被打，赶忙跑到场院，听说孙大头偷队里的粮食还打人，当即火冒三丈，操起身边的木锨就往孙大头家冲去。“孙大头你个浑蛋！知青是来咱队里插队的，大家都把他们当成了自己家的孩子，你竟敢动手打人！”蒋队长一脚踹开孙大头家的板樟子门，不由分说就用木锨拍了孙大头两木锨。孙大头做贼心虚，吓得没敢吭声，蒋队长指着他的鼻子骂：“赶紧去给友林赔不是道歉！再敢欺负知青，我饶不了你！”

孙大头跟着蒋队长来到场院，红着脸给张友林鞠了一躬：“友林，是我不对，不该偷粮食，更不该打你，你别往心里去。”张友林看着蒋队长怒目圆睁的样子，又看看孙大头诚恳的道歉，心里的委屈瞬间烟消云散。蒋队长拍着他的肩膀：“友林，别怕，在咱屯子里，没人能欺负你们。以后有事，第一时间跟我说！”

图片来自网络

自那以后，蒋队长和乡亲们对张友林更是格外关照。队里特意给他安排轻松的农活，社员们干活时也总想着他，挑粪时少给他装一锹，锄地时会帮他多锄一垄。谁家炖了酸菜白肉，蒸了黏豆包，都会端一碗送到知青住处；冬天杀了年猪，乡亲们也不忘给知青们送上一块肉。

至今张友林还记得，有一年冬天特别冷，他打水时弄湿了棉鞋，脚冻得红肿，集体户后院的王大娘看到后，把给她儿子做的一双新棉鞋送给了张友林，鞋里还垫了晒干的乌拉草，穿在脚上暖烘烘的，一直暖到心里。

在苇上大队的日子，苦是真的苦。春天顶寒风播种，夏天顶着烈日锄草，秋收累弯了腰，冬天冒着严寒积肥，可张友林从未觉得难熬。蒋队长总会在他疲惫时拍拍他的肩膀，在他迷茫时说些宽心的话。乡亲们总会在他需要时伸出援手，用最朴素的方式温暖着他这些远离父母的知青。渐渐地，张友林爱上了这片黑土地，爱上了这里淳朴的乡亲，把苇上大队当成了自己的第二故乡。

一晃就是九年，1978年春天，招工的消息传到了苇上大队。张友林顺利通过审核，被招回延吉到锅炉厂当了工人。

离开的那天，刚吃过早饭蒋队长就来了，帮他背着沉甸甸的行李，送了一程又一程。“到了城里好好干，照顾好自己，空闲的时候回来看看……”蒋队长的声音有些哽咽，眼里满是不舍。

张友林看着眼前这位头发已有些花白的老队长，想起九年来的点点滴滴，眼泪忍不住掉了下来：“队长，我会常来看您和乡亲们的！”两人在村口的老榆树下站了许久，张友林才依依不舍地踏上归途。九年朝夕相处，他们早已情同父子，蒋队长把这帮知青当成了自己的孩子，而张友林也早已把蒋队长当成了亲人。

回到延吉参加工作后，张友林心里始终惦记着屯子里的乡亲们。只要有空闲时间，他就会骑上自行车，沿着当年下乡的路，颠簸几十里回到第二故乡。他会给乡亲们带些城里的稀罕东西：给蒋队长买几盒他爱抽的烟，给王大娘带几块城里的水果糖，给孩子们带些作业本和铅笔。工厂发了肥皂、手套这类日用品，他也会攒起来，下次回去时分给乡亲们。每次回去，乡亲们都会围着他问长问短，拉着他去家里吃饭。

1999年春天，张友林下岗了。为了生计，他考了驾照，开起了出租车。只要跑车去图们、汪清或者珲春，他总会特意拐个弯，去屯子里看看。有时实在没来得及准备礼物，他就到村子里的食杂店买点冰棍、雪糕，分给村里的老人和孩子。看着孩子们兴高采烈地吃着雪糕，老人们脸上露出欣慰的笑容，张友林心里就格外踏实。在他心中，这些乡亲们永远是他的亲人，这份情谊，无论岁月如何变迁，都不会改变。

六十周岁那年，张友林办理了退休手续，也不能开出租车了。退休后的日子变得清闲，他回第二故乡的次数也越来越多。每次回去，他都会骑着自行车，带着从市里买的酒肉，住在老乡家。谁家盖房子，他会去帮忙搬砖递瓦。谁家农活忙不过来，他会去搭把手。尤其是秋收的时候，他就像当年的社员一样，跟着乡亲们下地割谷子、打场，累得满头大汗却乐在其中。乡亲们劝他歇着，他却说：“当年你们帮了我那么多，现在我有的是时间，该我帮你们了！”

岁月不饶人，蒋队长渐渐老了，身体也大不如前。几年前，蒋队长去世的消息传来，张友林悲痛不已，连夜赶回屯子，送了老队长最后一程。随着时间的推移，屯子里的老年人越来越少，年轻人大多进城打工、生活，偌大的村子渐渐冷清下来。张友林回去的次数也渐渐少了，但他心里对第二故乡的牵挂，却从未减少。

前段时间，张友林的儿子开车拉着他回了一趟苇上，冬季天冷路滑，张师傅骑自行车回屯子，他儿子也不放心。车子驶进村子，眼前的景象让他感慨万千，当年热闹的村庄变得寂静了许多，熟悉的房子大多空了，院子里长满了杂草，偌大的屯子里，竟然见不到几个人。他独自一人来到蒋队长的坟地，蹲在坟前，点燃了一支烟，放在墓碑前，陪着老队长说了半天话：“老队长，我来看您了。时间过去了这么久，可我还记得当年您照顾我的样子，还记得乡亲们对我的好……”寒风吹过，仿佛是老队长的回应。

离开村子时，张友林望着车窗外渐渐远去的村庄，心里五味杂陈。虽然时隔几十年，但当年下乡插队的情景，依然清晰地印在他的脑海里。蒋队长当年给自己包扎伤口的布条，乡亲们送来的热气腾腾的黏豆包，场院里的谷穗香，田埂上的脚步声……那些温暖的瞬间，那些深厚的情谊，早已融入他的血脉，成为他生命中最珍贵的记忆。

“天气又冷了，再回第二故乡，就得等到明年的五一节过后了。”张友林师傅小声念叨着，心里却期待着春暖花开的日子。张师傅说：“到时候，我还会骑着自行车去看望乡亲们，去坟地给老队长上坟。”

图片来自网络

时光荏苒，岁月如梭。当年的青涩知青，如今已满头华发。当年热闹的村庄，如今已略显寂寥。但那份历经岁月沉淀的知青生活经历与乡亲之间的深情厚谊，却如同长白山的青松，历经风雨而愈发挺拔，如同图们江水源远流长。这份情谊，是张友林心中永远的温暖，是他一生都不会忘记的牵挂。

作者：草根作家（感谢张师傅真情讲述）