一生三次把皇位让给别人的人，你知道吗？

长安的月色曾三次照在他脚边，只差半步就能踏上龙墀，可他都把影子收回来，转身把那条最窄也最险的路，让给了别人。他叫李宪，唐睿宗李旦的嫡长子，史书里后来给他添了一个罕见的谥号——“让皇帝”。

第一次说“不”时，他才六岁。父亲刚登基，他便被立为太子，冠冕压得他脖子发酸。可龙椅还没坐热，祖母武则天便掀了棋盘，把李旦降成“皇嗣”。宫人哭成一团，小太子却自己解下绶带，奶声奶气地说：“我不当太子了，我要跟爹爹一起降级。”一句话，把杀机四伏的政变，变成孩童的撒娇，也让他躲过武周最血腥的那几年。多年后，有人替他惋惜：“六岁就丢了江山。”他却笑：“六岁就学会了保命。”

第二次说“不”，他已长成挺拔的青年。韦后毒杀中宗，朝堂乱成一锅粥。三弟李隆基提刀闯宫，一夜腥风血雨，把父亲重新推回皇位。按祖制，太子之位像回弹的箭，直直落回李宪怀里。满朝文武等着第二次“立嫡”，他却连写十九道奏疏：“天下方乱，功者居之；三弟挽狂澜，储君非他莫属。”为了堵死众望，他干脆搬出东宫，住进城南僻巷，每日吹笛、种花，把“不争”写满长安街。李隆基登基那天，扑进他怀里嚎啕：“大哥，我欠你一条命。”他拍拍弟弟的背：“江山是咱李家的，谁坐都一样。”

第三次说“不”，他已是皇兄里最亮的那块招牌。玄宗感念旧恩，要把“太尉”“尚书令”一股脑堆给他，权位直逼宰相。圣旨送到宁王府，他正和李白喝酒。酒过三巡，他当着太监的面，把诏书折成纸船，放进曲江，让它漂远。隔日，玄宗又赐黄金万两，他转手买下一块荒地，修成“花外楼”，专请文人雅士吟风弄月。有人骂他“烂泥扶不上墙”，他隔着栏杆答：“扶上墙的是匾，掉下来的是命。”此后十六年，他再不进宫门一步，只在府里挂起铜铃，护花、护鸟、也护自己。

六十三岁那年，他于琴声中离世。玄宗冒雨扶棺，步行十几里，泥水溅湿龙袍，一路哭到陵墓。下葬当日，朝廷追加谥号——“让皇帝”。这是唐以来最柔软的帝号，没有一寸龙袍，却盖住了所有刀光剑影。

回望李宪一生，三次把触手可及的龙椅推开，看似失去，实则得到——

第一次，他得到平安。武周酷吏如麻，他却因“主动退场”躲过屠刀；

第二次，他得到亲情。李隆基终生敬他如父，开元盛世里，无人敢动宁王府一砖一瓦；

第三次，他得到自在。功高不震主，富贵不惹祸，长安人只记得他笛声悠扬，不记得他曾是太子。

今天，我们当然不必让江山，却天天在“争”：争岗位、争排名、争一口气。李宪的旧事像一面铜镜，照出另一种算法：有时候，让一步，路更宽；退一步，心更安。把好处递出去，把风险挡下来，把热闹留给别人，把清欢留给自己——这何尝不是一种赢？

所以，下次当欲望在胸口挠痒，不妨想想那个把纸船放进江水的男人。他让掉了三次皇位，却换来一生无惊、无怖、无忧，也换来千年之后，我们仍记得——大唐有位“让皇帝”，会用笛子吹散头顶的乌云。