1970年春节熊向晖独自在家，三只鸡“服毒自尽”，全家人哭笑不得

1965年11月，北京西郊落了场薄雪。中央某部门召开业务座谈会，请来几个当年战时“老地下”交流经验。轮到熊向晖发言，他谈完“兵棋推演”和“文件截获”后，忽然冒出一句：“情报员下班后若学不会煮饭，早晚要出乱子。”台下哄笑，谁也没想到五年后这句玩笑竟被他自己应验。

熊向晖的名字，在军统旧档里排在“极危险目标”前列；在延安的电文里，则是“能顶一师”的代号。1938年冬天，他以清华高材生身份进入胡宗南幕府。那年他才十九岁，桌上放一块瑞士表、口袋揣一张入党誓词。周恩来嘱他八个字——不入虎穴焉得虎子。十二年刀口舔血，他把延安安危、解放战争节奏，从敌营最深处一次次拖了回来。

让外人惊讶的是，这位情报高手私下对生活常识一窍不通。秘书处同志打趣，说熊处长写电报用密码本是标点分段，回家煮面条也是按密码分段，水总比面少两格。夫人苏明娟原在统战系统，嫁给他后第一件事是教他区分洗衣粉与面粉。熊向晖恍然：“原来白的不一定都能下锅。”这句话后来成了家里孩子的口头禅。

时间来到1969年底。那年北京副食品紧俏，凭票买只鸡都得排长队。苏明娟要去南京照顾病重母亲，女儿熊蕾在东北农场劳作，儿子熊林被厂里留守；春节前后，家里只剩熊向晖和院子里三只肥鸡。走之前，儿子把米缸、草料、水壶位置都画在纸上，反复叮嘱：“吃完饭撒一把米，再添一瓢水，简单！”熊向晖连声答应，可脑子里想的还是新近收到的国外报刊剪报。

腊月廿八凌晨，他赶去机关交班，午后回到家，第一件事是给鸡撒米。第二件事——没有。他以为喂米即可万事大吉，顺手把院角一只空玻璃瓶摆正，却不知道那瓶子是邻居刷墙剩的敌敌畏。几天过去，北京持续干燥，鸡找不到水，只得啄瓶口的残液。大年三十上午，院子异常安静，熊向晖以为鸡“懂事，不打扰革命干部写材料”，便继续伏案翻译《时代》杂志。

年初一下午，儿子请假返家，推门便见三只鸡横七竖八。熊向晖抬头，很无辜：“我天天喂米，它们却集体绝食，看样子有政治态度问题。”儿子在墙角发现那只空瓶，心头一凉。“原来缺水，它们喝了毒药。”熊向晖听完，只说了一句：“情报员失算，得检讨。”

消息传到正在南京的苏明娟，她在信里只写一句：“家里鸡已全部‘光荣牺牲’，食堂供应紧张，你自己想办法。”熊向晖回信：“敌敌畏事件教育深刻，已向组织保证学习生活技能。”同僚们听说此事，大笑数日。有人慨叹：一个能把敌军十五万兵力部署背下来的人，却背不住“米、水”二字。

鸡的意外身亡并没有耽误熊向晖紧张的工作。1971年夏，他被指派协助接待基辛格秘密来华。一旦进入岗位，他瞬间换挡，资料、路线、谈判要点，分秒不差。女儿熊蕾当时回京探亲，想见父亲，被婉拒，只听老人一句低声提醒：“过几天广播里就知道我为什么忙。”等基辛格专机离境，熊蕾才从电台新闻里捕捉到父亲的身影，那一刻她才真正明白，“爸爸的工作”意味着什么。

熊向晖对子女的教育，外界以为会是高标准、严纪律。事实上，他向来主张放养。熊蕾上中学写作文，他批注不超过三行；儿子参军或进工厂，他一句“自己决定，别啃老爸的功劳簿”。孩子们聊起同学父母动辄家训十条，难免疑惑：父亲到底管不管？熊向晖偶尔抬头：“小树能自己长直，非得绑根竹竿才算教育？”口气平淡，却带几分狡黠。

尽管生活笨拙，他对信息捕捉的敏感远胜常人。南开大学请来两名英国外教，校方担心“资产阶级思想渗透”，熊蕾回家询问看法。他反问：“二百名工农兵学员守不住两名外教？那这课堂本身就该重开。”女儿听完恍然，心说父亲的逻辑永远出其不意，却又透着务实。

三只鸡事件后来演化成家中“安全演习”笑料。逢年过节，只要熊向晖留守，孩子们会贴一张纸在冰箱门上：水壶在此，米袋在此，药品远离食材。熊向晖每见此纸，先是脸红，随后点头：“接受监督。”朋友聚会，他常自嘲：“革命征程一马平川，生活战场寸步难行。”一句话引来满堂大笑，也让世人见到传奇特工另一面——质朴，粗枝大叶，却毫无英雄包袱。

1970年那场小插曲并未写进任何官方传记，却在家族间口耳相传。熊蕾说，每当回想院子里那三只伏倒的鸡，就能把父亲的形象连成一幅反差极大的画：刀锋上行走十二年，端碗却能淋得自己一手汤；机要室里连轴转四十八小时，回家却记不住一把钥匙放哪。或许正因如此，他在战场上敏锐，在生活中迟钝，才让家人既敬他又忍不住笑他。

1970年的春节早已过去半个世纪。当年那瓶敌敌畏早就被处理掉，庭院也换了新栅栏，新树新草。而关于三只鸡的段子，还在熊家年夜饭时被提起——那是熊向晖留下的另类“家风”，提醒后辈：再大的本领，也要学会给鸡添水。