新婚就守寡，收养一儿子，长大后家喻户晓，为她种了满院的白芍药

1950年六月，北京西花厅，白芍药刚好盛开。工作人员抬头惊叹花势，周恩来淡淡一句：“这是娘喜欢的颜色。”仅此一句，院中所有人都明白，那一片雪白并非装点庭院，而是寄托旧人。追溯白芍药的来历，便要回到七十多年前的淮安。

1878年，苏北宝应县，书声琅琅的陈宅里添了一个女婴——陈氏。父亲陈源虽只是秀才，却相信闺女也需读书，于是笔墨纸砚一样不少。陈氏天资聪颖，十五岁能填词作书法，邻里私下说她“读书读得比小伙子还顺溜”。然而同龄姑娘忙着挑嫁妆，她却仍泡在笔砚之间。

十九世纪末，周家在淮安声势正盛。老十一周贻淦娶妻，需要一位性情温和又有学识的姑娘，媒人转了几道弯，选定了陈氏。1899年冬天，陈氏嫁入周家。可惜天不作美，新婚不到半年，周贻淦染肺痨离世。二十岁的陈氏瞬间成了寡妇。

在传统宗族里，寡嫂的日子极不好过。周家商议再三，认为留下血脉能给年轻媳妇带来生活重心。巧的是，周家老七周贻能的长子恩来刚满周岁。万冬儿虽万般不舍，也明白“兄终弟及”乃大义，便答应把长子过继给陈氏。自此，族谱中添上一句——“长孙恩来，出嗣十一房。”

陈氏抱着小孩，清冷的内室顿时热闹了。为了让恩来衣食无忧，她请来乳母蒋江氏，又自己亲授启蒙。四岁识千字，五岁能背《古文观止》段落。为了防止死记硬背，她把一首诗拆成竹签丢进柳斗，同孩子比赛拼句，谁快谁赢。少年周恩来后来回忆，这种把书法、游戏和生活揉在一起的法子，使他对读书始终保有新鲜感。

与乳母挖野菜、浇地，让孩子见识春种秋收；跟养母读诗写字，练书法临帖——农业劳作与书卷气并存，周家院落因而别有风味。邻里打趣：“这孩子一张口，既能谈锄头，也能谈康有为。”

1906年，清江浦。万冬儿把弟媳和侄儿接来同住。两个年轻妇人相敬如宾，一个主外疏通人情，一个主内打理学业。可惜好景短暂，1910年，万冬儿病逝。陈氏强忍悲痛，带着十二岁的恩来继续读书办事。其后不久，家族逐渐衰落，经济拮据，陈氏身体也被病痛侵蚀。临终前，她只留下简短嘱托：“好好念书，莫负光阴。”周恩来默然点头。

少年失母并未击垮他，反而催逼他尽早担当。十五岁入东曹坊当家，写信、记账、招呼族中长辈，一丝不苟。外人惊讶，一个半大孩子竟把几十口人安排得滴水不漏。周家老人低声解释：“管家这本事，是陈娘教的。”

1917年秋，周恩来东渡日本，再赴法国勤工俭学。漂泊海外时，他常托友人捎信回家，问一句陈氏墓前花木是否修整。后来信中干脆附上一包芍药种子，嘱托“春前埋土，切勿耽搁”。花开一茬又一茬，从淮安老宅到天津觉悟社，从重庆桂园到北京西花厅，白芍药如影随形。

有人疑惑，总理为何偏爱白色？知情者轻声答道：这花与陈氏性子相似，素净、不张扬，却有暗香。1949年北平接管完毕，周恩来忙得脚不沾地，仍抽时间让园丁选地种芍药。他解释：“等花开，像是回了老宅。”

值得一提的是，陈氏对恩来的影响不止文化启蒙。小时候，周家仆妇闲谈，说“穷通寿夭皆天命”。陈氏放下绣帕冷冷一句：“天命是拿来改的。”孩子抬头问何解，她只道：“读书、实干，皆能改命。”这种坚定，后来在周恩来处理危局时屡见不鲜。

1958年春，西花厅白芍药盛放，客人笑称“总理的院子被雪花淹了”。周恩来略带歉意地说，院子小，挤一挤。“娘若在，她肯定要站在花前念几句‘皎皎兮似轻云’。”一句诗，一段往事。

陈氏一生清淡，新婚守寡，无亲生子女，却把养子培养成共和国总理。周恩来用满院白芍药回答了外界所有疑问：养母的功德，已深植血脉，亦以花为证，四季常在。