蒋纬国逝世后，被葬在了台北县五指山，秘书透露：违背了先生遗愿

1997年9月23日的台北，一场连绵细雨让城市显得格外阴沉。上午九点半，“荣民总医院”安静得出奇，走廊尽头的介寿堂内，蒋纬国的心电监护器在众目睽睽之下骤然归零，81年的跌宕就此画上句点。

身边守着的人不多：妻子邱爱伦、独子蒋孝刚、儿媳王倚惠，以及跟随了他二十多年的秘书朱爱娜。几分钟前，朱爱娜还俯身对他说：“先生，放心。”这句轻声低语，也成了世人听不见的诀别。

消息不到半天便传遍全台。住在纽约的宋美龄透过电话确认噩耗，她沉默了足足一分钟，只回了四个字：“知道了，好。”旅美亲友私下议论，104岁的她已无力再赴长途丧礼。

蒋纬国身体垮掉并非一夜之间。1996年冬天，他的肾功能几乎告罄，每周三次透析；次年初，右手突发动脉瘤，差点被锯。镇痛剂带来的短暂清醒，让他在病床边写下两行潦草字迹：回奉化，见江南。可惜，这张便笺最后被夹进病历本，再也没翻出。

治丧委员会在三天内做出决定：灵堂仍设介寿堂，安葬地点选在台北县五指山“国军示范公墓”。选择理由很简单——父兄都在那里，仪式一条龙，方便、体面、保险。但秘书朱爱娜听到方案时，眼神骤冷，她清楚先生的真实打算并不在此。

陈立夫拄拐而来，弯腰长叹：“纬国自两岁起我便看着长大，如今只余遗像。”他的白发与追悼乐声交织，让不少老兵红了眼眶。稍后，海协会会长汪道涵发来唁电，对方用词极简：“坚持一个中国，反对台独。”这封简短电文，被媒体连续播报，意外成了两岸新闻的柔性插曲。

关于下葬地点，石静宜的胞弟石尔玺提出另一方案：奉化不便，那就让姐夫与石静宜合葬在六张犁极乐公墓，夫妻生同衾死同穴。但他也懂分寸，特地补了一句：“得看邱爱伦女士主意。”于是一石激起三浪，议论全扑向邱氏，邱氏始终没松口。

宋美龄对旧制极为执拗，她在纽约寓所反复叮嘱随从：“大陆未变动，蒋氏后人骨灰勿返乡。”这番话传回台北后，治丧小组干脆敲定五指山，任何其它选项再无份量。

10月19日正午，灵车驶进山路。军乐队一曲《念主歌》压得空气发闷。灵柩被八名中校军官抬至墓穴，牧师周联华读完圣经后，众人齐唱“与主接近歌”。三点整，墓盖落锁，蒋纬国暂时安顿。但“暂时”二字，难掩秘书的愤懑，她当晚对友人低声说：“这地点，违背了先生遗愿。”

为何执意回大陆？原因并非单一。他出生在奉化，却在苏州度过少年时光。对苏州，他爱得深沉，每逢听到《枫桥夜泊》里的那句“江枫渔火对愁眠”，眼眶都会发红。1992年台湾岛梅花盛放，他身为“梅花总会”副会长依旧念叨：“苏州的梅瓣更瘦，更香。”

同一年，他写给苏州同窗程金冠的信被外界反复引用。信里那句“一峡之隔，竟成海天之遥”，读来仍带体温。蒋纬国曾当众举杯，大声向在场媒体宣称：“三年内必回大陆。”掌声很大，可谁都没料到这誓言会随病痛漂散。

想家的情绪在他晚年几乎天天爆炸。1990年，张治中将军的孙女元敏来访，临别送他一包贵州茶叶。蒋纬国盯着包装发呆，突然说：“那个味道，像家里灶台烧柴的味。”当护士推门，他才收住泛红的眼角。

家族里有人先行返乡。1989年蒋品雨回奉化祭祖，随后蒋华秀也踏上旧地。照片寄到台北，蒋纬国反复端详——溪口老宅的青瓦、武岭门前的石阶，他一看就是半小时。可对他而言，故乡始终隔着身份、隔着政治，更隔着不可抗的时间。

有人说他只是怀旧。其实，他比多数政坛人物更早尝试跨海联络。1988年云南地震，他发起“台海爱心会”，29个小时筹到四百多万台币药品；1991年华中洪涝，他又找民间社团募款。那句“我们都是中国人”不是口号，而是他在捐赠清单上亲手写下的备注。

1992年6月，谈家桢赴台。东吴大学的欢迎宴上，蒋纬国见到童年班主任，竟先用宁波话喊：“老师，好久不见！”谈家桢拍着他的肩：“宁波话你还顺口。”两个七十多岁的老人笑得像中学生。席后，蒋纬国塞给老师一个小电子钟，背面刻了十六个字：“海峡同根，共盼团圆，岁月不老，此志难移。”

五指山的石碑静默无言。蒋纬国的秘书每年都去一次，带一撮奉化土，悄悄撒在墓前。她说这样先生能闻到家乡气味。没人能保证哪天会移灵大陆，但只要泥土还在，思乡这件事就不会被彻底封存。