年近六旬的她精心打扮敲我家门，我却用文字隔开余生烟火

话说本文的发廊大姐约莫五十九岁，比我整整大了五岁。她是我半生里，许多段情感归于平静之后，最后一次真切感受到异性对我流露的，未曾言说的好感。

我们之间，没有一句直白的告白，也没有一句明确的拒绝，所有的心意都藏在细碎的行动里，在你来我往的默契中，悄然滋生又默然消散。

我和她的相识，寻常得就像街角的一阵风。她的发廊开在我住处附近的巷口，不大的店面，收拾得窗明几净。平日里我头发长了，路过时便会拐进去剪发。一来二去，剪发的客套话变成了闲聊，我们也就渐渐相熟了。

她总是笑眯眯的，手里的剪刀咔嚓作响，嘴里聊着街坊邻里的琐事，声音温温柔柔的，像午后晒得暖烘烘的棉被，有时候一双温暖的手在颈脖上来回，感觉特别温暖。
变故发生在前两年。她的老公突发心梗，没留下一句话就走了。她再微信和我说起时我心里咯噔一下，连忙在微信上给她发消息安慰。我说，大姐，你要是心里堵得慌，想找人说说话，随时都能找我，我一直都在。
那段日子，她成了我微信里最频繁的访客。她会跟我讲年轻时的趣事，讲她有多热爱旅游，说从前身体好的时候，一年总要揣着积蓄出去四五次，江南的烟雨、塞北的风沙，都曾落在她的脚印里。

而我呢，只是个食古不化，靠敲键盘谋生的码农，守着一方书桌，日子过得像上了发条的钟，单调又匆忙。我没有大把的时间陪她看山看水，更没有足够的能力，给她一份安稳的依靠。
我这人没什么别的爱好，写作之余就喜欢琢磨薅羊毛，家里的储物柜堆得满满当当，从纸巾洗衣液到酒水零食，应有尽有。

她一个人过日子，缺些零零碎碎的小物件，我便时常拎着东西往她的发廊跑。一瓶酒、一提纸巾、几包零食，算不上什么贵重的东西，就像我对待结拜兄弟一样，只是单纯地想给她添些便利。

我给兄弟前前后后送了十几次，光是酒就有几十瓶。于我而言，薅羊毛的乐趣在于精打细算的过程，那些攒下的成果，分享出去才更有意义。
大姐对此很是感激，还让我教她薅羊毛的技巧。有一天她特意来我家学方法，我开门时愣了一下，她头上戴着一个崭新的碎花发箍，头发梳得整整齐齐，脸上还浅浅地涂了口红，一看就是精心打扮过的。

那天我们聊了很久，从优惠券的领取说到超市的促销活动，窗外的夕阳慢慢沉下去，把她的影子拉得很长，屋子里的气氛，温柔得有些让人心慌。

自那以后，我们的关系又近了一层。她在发廊里煮了饭，总会发消息叫我过去一起吃，说一个人吃饭太冷清。

可我手头的稿子总是赶不完，只能一次次委婉地拒绝。我能想象出她在那头失落的神情，却又无可奈何，写作于我而言，是安身立命的根本，容不得半点懈怠。
转折发生在一个寻常的傍晚。她突然敲响了我家的门，说是饭后散步路过。我住在五楼，没有电梯，她一个年近六旬的人，气喘吁吁地爬上来，额头上还带着薄汗。她依旧是精心打扮过的模样，衣服熨得平平整整，头发梳得一丝不苟。我们站在门口寒暄了几句，无非是天气好坏、工作忙闲，她逗留了几分钟便转身离开了。

看着她下楼时略显蹒跚的背影，我心里五味杂陈，哪个女人会特意爬上五楼，只为和你说几句无关痛痒的话呢？
从那之后，我们之间好像突然就隔了一层看不见的墙。微信对话框里，再也没有了往日的闲聊，偶尔她会发来几张旅游的照片，是山清水秀的风景，她站在镜头前，笑得明媚依旧。

我看着照片，手指悬在屏幕上，却迟迟打不出一个字，她也不再发来新的消息，到现在，她已经大半年没有信息，我偶尔在微信里看着她依旧活跃。
其实，年龄差从来都不是我介怀的理由，我也并非忌惮她逝去的丈夫。只是我这个靠写文章谋生的人，骨子里满是对青春与浪漫的执念。就像那些作家和画家一样，总觉得年轻的气息，才能点燃创作的火花，才能让笔下的文字焕发生机。在这一点上，我终究是自私的，也是执拗的。

大姐是个再好不过的人，为人和善，性格爽朗，在现实里能言善道，把日子过得热热闹闹。

她爱山川湖海，爱人间烟火，而我，只守着一方书桌，在文字的世界里沉浮。我们就像两条短暂交汇的溪流，相遇时泛起过几朵温柔的涟漪，最终还是要朝着各自的方向，缓缓流淌，渐行渐远，只剩我内心里的暗黑长廊。（启军原创）