69年两名军人找到一农妇，提及一开国元帅，农妇：可否让他见见我

1959年盛夏，江西兴国县的一个小小杂货摊前，赖月明把满是老茧的手掌摊在柜台上，掌心只剩一枚分币。孩子的咳嗽刚退，她想换颗糖哄他静一静。老板随手撕开报纸糊袋，报纸上赫然印着“陈毅副总理会见外宾”的标题。赖月明怔住，整个人像被雷劈中，“他还活着”，这句话冲破喉咙，却被老板一句“莫要乱认亲”硬生生压了回去。

回到山坳里的土屋，她坐在油灯下，一夜无眠。二十多年前的瑞金党校、石含村伤兵营、那床带血的绷带，一幕幕重新涌上心头。1932到1934，不过三年，却浓缩了她全部的青春。与陈毅并肩时，她是妇改主任，写字不多却能在板凳上贴满生字；分离后，她藏身稻草垛、茶山窠，身份多变，名字却一次不敢写错，因为那是陈毅亲手教的第一课。

1937年秋，陈毅托人回乡寻她，得到的答复只有“可能牺牲”。战火中的“可能”往往等同“永别”。陈毅在营火旁写下《兴国旅夜》，那句“战争艰难还剩我”并非豪言，而是失妻后的自嘲。此后，他再未对外提起赖月明，好友蔡畅看在眼里，懂却难言。

赖月明并未阵亡。组织被破坏后，她被父亲藏在土窖里，户口簿上添了“病故”二字才躲过搜捕。和平见曙光时，她嫁给一名残疾红军，三子女相继出生。她给长子取名建国，因为新中国让她得以苟活；给幼女取名守信，只为提醒自己当年对陈毅许下“教我识字必不负君”的承诺。

1966年，她在公社广播里第一次听见“陈毅元帅”四字。那双粗糙的手颤了许久，终究没有写信。不是不想，而是自知无凭。十年，消息在村里越传越玄，有人说她是造谣，也有人悄悄敬她一碗酒，称她“老首长的娘子”。她不辩，只在夜深时把那三块银洋翻来覆去地看——那是1934年石含村分别时陈毅硬塞给她的全部积蓄，银洋缺了角，她从未拿去用。

1969年初秋，兴国县革委会接到军区电话：北京来人调查“陈毅旧部家属”。两名军人几经辗转，敲开赖月明的木门。寒暄之后，他们按表格询问：名字、出生、曾任职务、失散经过。赖月明一字不漏回答。当提到陈毅时，她抬头，嗓音发颤：“国家副总理曾是我丈夫，可否让他见见我？”军人交换眼色，其中年长者低声道：“陈老已成家，有晚辈；您也儿孙环绕，且政策有规定，恕难带您北上。”短暂沉默后，年轻军人补了一句：“首长多年惦记旧同志，您安心。”

送走军人，赖月明没有哭。她把那张发黄的登记表对折、再对折，塞进衣襟里的银洋布袋，继续挑水、插秧，像什么都没发生。此后四年，陈毅先后住院、调养，最终因病逝世。噩耗通过《人民日报》传到兴国时，她正参加公社分田清册，耳边只听见人声混杂。她拿过报纸，手指轻轻落在“陈毅同志”四字上，瞬间失力，纸张飘落在泥水里。

有人记得，那天傍晚她独自坐在晒谷场石阶上，面无表情，脚边摆着仍然完好的三块银洋。旁人以为她要卖旧银换米，其实她只是仔细擦拭，直到月亮升起，再将它们包进油纸，收回贴身布袋。之后日子如常，她依旧在生产队干最重的活，闲时替左邻右舍写信，没人再听她提起陈毅。偶有外地客好奇，她抬手示意别问。

1989年冬，她病重，子女翻箱倒柜找药费，无意摸到那只油纸包。油纸层层剥开，银洋仍闪冷光，旁边压着一页破信笺。字迹刚劲：“月明 多识一字 多一世界 陈毅。”子女沉默地把包又封回，没敢动。赖月明弥留时声线微弱：“莫声张，终是公私有别。”

临终嘱托未被违逆。乡亲们替她立了一块小碑，只刻“赖月明同志之墓”。石碑不高，却朝着北方。 कई年之后，兴国县在整理革命文献时才发现这段尘封往事。档案员感慨：“历史并非总由旌旗书写，田埂与灶台也能留下最不容涂改的印记。”