人文学科如何坚守“深度思考”

美国《大西洋月刊》12月14日文章，原题：停止试图让人文学科“迎合时代”人文学科似乎一直处于危机之中：入学人数不断减少；美国政府削减了人文学科院校的经费；智能手机和社交媒体正在加速阅读的碎片化，让人们注意力持续时间下降，即使是精英院校的学生也不例外……美国人越来越怀疑任何四年制学位的经济价值，更不用说比较文学学位了。然而，人文学科要想继续保持其重要性，就必须挑战现代世界，而不是迎合它。

阅读片段而非整本书

为了应对现代社会的挑战，许多大学正试图让人文学科“迎合时代”。一些大学为了迎合学生注意力持续时间缩短的趋势，布置作业时让学生阅读节选片段而非精读整本书。另一些人则通过重组院系来应对财务焦虑，不断强调部分文科专业的实用性来招生，甚至彻底取消某些文科项目。但这种调整和妥协只会加剧人文学科面临的最隐蔽威胁。

作为一名人文学科教授，笔者认为该学科面临的最大危险是，随着大型语言模型的普及，人们日益形成一种观念，即“知识是廉价的”——知识不过是一种获取途径十分轻松便捷的便宜资源。人文学科重视严谨探究本质，因此它永远无法与这种思维方式相符；这就是为什么追求“迎合时代”是一个徒劳的目标。事实上，人文学科今天所能提供的最有价值的经验教训，恰恰是深刻的反文化启示：困难本身就是一种益处，它本身就是一种目的。

过去几年，我在位于纽约州哈德逊河谷的巴德学院担任“人文客座教授”，这个头衔听起来颇为模糊。巴德学院给我的任务既简单又宽泛：教授我认为重要的书籍和思想。每年11月，我都会提交两门春季研讨课的课程描述。今年，一门是关于法国作家、哲学家加缪的作品及其影响，另一门则是通过著名黑人作家弗雷德里克·道格拉斯和詹姆斯·鲍德温的作品来探讨“美国梦”。课程发布几天后，一些学生就开始给我写信，表达他们多么渴望沉浸在文本之中。但我知道这种热情不会持久。

将思考工作外包给AI

当学生开始上课时，他们中的许多人似乎并不了解精读著作的难度。到了学期末，只有一小部分人能够独立完成文本阅读和写作作业，而没有将思考工作外包给人工智能。在我开设的加缪课程中，大多数学生都能记住这位哲学家著名的格言“想象西西弗斯是快乐的”（西西弗斯是古希腊神话中的人物，他被神明惩罚永远推巨石上山，但巨石近顶必会滑落——编者注）。然而很少有人能真正掌握他得出这一结论的深奥思路。事实上，愿意尝试深度思考的人寥寥无几。

我在2023年初开始授课，当时距离OpenAI发布ChatGPT仅两个月。当时的它只能生成一些有趣的小把戏，我个人最喜欢的是将莎士比亚十四行诗与上世纪90年代中期的说唱音乐交织在一起。在我第一个学期，有一两个学生交上来的文章展现了人工智能特有的“肤浅感”，很容易被看出来。

但如今，聊天机器人已经大不相同。随着技术的日趋成熟，越来越多的学生试图将人工智能生成的文章冒充为自己的作品。一些更狡猾的学生会利用聊天机器人生成一些词句或见解，然后将其润色成自己的文章。这种方法产生的作业通常能够拿到合格的分数，因此人工智能对学生学术水平的影响往往难以被阅卷人察觉。几年内，ChatGPT及其竞争对手就使得课后作业几乎失去了布置的意义，而我认为这是人文学习的核心练习。

“西西弗斯有能力重新站起来”

除了利用人工智能代写论文外，我的一些学生还依赖它们来准备课堂讨论。无论如何，他们的发言变得越来越平淡乏味，千篇一律，缺乏新意，独到或原创的见解也越来越少。如果我的判断没错，人工智能确实在为我的学生提供论点，那么它几乎完全扼杀了他们独立获得突破性洞见的可能性，而这正是研读文字和探讨思想的乐趣所在。

深入探究文本既令人愉悦，又令人疲惫，甚至近乎痛苦。我们需要通过深度阅读或费力写作等方式来增强心智能力，体育锻炼也是如此。相比之下，人工智能承诺不费吹灰之力就能让学生们获得知识，就像许多人认为服用减肥药品可以无需意志力就能减重一样。人工智能的应用削弱了我们欣赏名家作品的能力，更遑论忍受冥思苦想的过程、透过现象看本质所需的能力。唯有经历磨难，我们才能提升思考和感知能力，而这些能力贯穿于我们所做的每一件事中——这才是人文学科真正价值的来源。

‍加缪的伟大洞见在于，在一个虚无的世界里，我们可以通过意志的奋斗创造自身的意义和品质，但人工智能有可能使这一哲理变得模糊不清，而人文学科却拥有独特优势来传授这一哲思。加缪写道，“西西弗斯被赋予永世推巨石的使命。只要每次他跌落山底时，他都有能力选择重新站起来，他就能获得快乐。”（作者托马斯·查特顿·威廉姆斯，白鹭译）