四川
“七年”原来不是魔咒，是倒计时。2023年初，龚琳娜在老罗的外套口袋里翻到一张德国返柏林的机票，副联姓名却不是自己。那一刻，她正在为新专辑《山海神话》录人声，棚里灯还亮着，她先把耳机摘下，像关掉了一段旋律。
谁都没料到，这段从2004年开始的“神曲夫妻档”会在2021年就悄悄分叉。知情工作人员说，老罗与工作室那位德国助理的暧昧始于一次深夜改谱，之后七年里两人照常同台、对媒体微笑、在采访里互称“灵魂伴侣”。镜头扫过，老罗仍替龚琳娜整理麦架高度，龚琳娜也习惯性把尾音留给老罗收——专业得让外人看不出裂缝。
只有当事人知道，裂痕先是声音。老罗不再录她的呼吸声做采样，龚琳娜也不再吃他做的酸黄瓜。2022年春天，她启动“百日礼物”计划：每天亲手做一件小东西，折纸鹤用的是《忐忑》首演海报边角，陶哨刻的是《金箍棒》五线谱，看似挽留，更像把自己前半生的作品拆成拼图，一点点还给他，也还给自己。
心理师称之为“创伤后依赖”，但换个说法，那是把20年的共同创作史翻出来，在碎掉之前做最后一次展览。展览结束，她回到录音棚，把苗族的古歌、自己的哽咽、鼓手的迟疑全收进《凤凰》。音乐评论人李皖听出了隐喻：凤凰不是涅槃，是浴火时发出的第一声尖叫——没人教它怎么优雅，它只是本能地叫出来。
如今龚琳娜把微博简介改成“音乐人”，删掉了“妻子”。她在采访里说：“音乐不会撒谎，你给了它多少真心，它就回你多少分贝。”听起来像鸡汤，但细想，创作确实是最诚实的测谎仪——她把背叛写进旋律，旋律回馈她新的听众；她把废墟拆成音符，音符替她搭了一间新的工作室。“女性音乐人支持计划”就在那间工作室启动，首批受助名单里，有位刚从家暴里逃出来的琵琶手，还有带着两娃做单亲妈妈的电子乐制作人。
故事讲到这儿，没了狗血，只剩回声。原来最锋利的不是七年之痒，而是“你以为你们共同写了一首歌，其实只是各自抄了不同版本”。当旋律对不上，最好的止损不是硬拼，而是另写新曲。龚琳娜的新曲已经写了一半，歌词里有一句：“凤凰不会回到旧巢，它把灰烬当嫁妆。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
