1962年，美国中央情报局突然放假三天，全因获悉我国一个重要消息

这种做法，在惯于冷血竞争的美国中央情报局史册中难得一见。对手的离世却成了放假理由，可见那个人的名字在对岸造成过多大阴影。李克农——新中国情报体系的奠基者，一位没领过一兵一卒却让军人敬畏的上将。

时间拨回到1928年盛夏，李克农冒着被捕的风险重新抵达上海。他先借“广播新闻编辑”考试之机打进国民党无线电管理局，短短数月便坐到特务股股长的位置。那张全国报务员名单，从此成了中共中央的“实时雷达”。

机敏不止体现在潜伏。1931年4月25日深夜，有人敲响李宅暗门。“出事了，顾顺章叛变！”年轻交通员喘着气塞过密信。李克农读完只说一句：“找陈赓。”两人深夜穿梭弄堂，终于把周恩来从小楼里“拎”了出来。第二天拂晓，蒋介石的特务队扫空而来，只见残灰与摇晃的天线——中央机关已撤。

这一夜档案里写成十来行，实际却改写了中国革命走向。周恩来后来评价，如果不是李克农抢下那几小时，三十年代后的中国恐怕是另一幅版本。

解放战争胜利在望时，毛泽东准备进驻双清别墅。李克农依旧多想一步，他让警卫再翻查一遍地板与顶棚，结果在毛主席房内角落起出一枚定时炸弹。风险被悄悄拆除，别墅当晚灯火如常。

战场转到朝鲜。1951年，抗美援朝打到第五次战役后，美国同意坐到谈判桌旁。毛主席点将：“去开城的人，我看还是克农好。”此时李克农哮喘加重，常靠吗啡入眠，但他还是答道：“能去。”

谈判期间，他坐在三线指挥帐篷，手边电台日夜嘶响。最出名的一幕是那场132分钟的“静默对峙”。美方代表企图拖垮中朝耐心，气氛凝固到针落可闻。联络官小声询问怎么办，李克农把烟头按灭，只写三个字：“坐下去。”随后整个代表团纹丝不动，直到美方先撑不住提出休会。

还有一次李克农反将一军。轮到朝方主持，他让南日大将宣布开会后立刻休会，全程25秒。对手一头雾水，只能乖乖重返谈判。此后，战俘交换协议顺利签署，美方文件里专门标注：“未知的第三席位具有决定性影响。”

1953年停战协定尘埃落定，李克农把厚厚一沓草稿锁进箱子，咳嗽得几乎站不直。彭德怀拍着他的肩膀说：“板门店有炮声，也有刀声，你这一刀捅得狠。”

长期高压与旧疾最终拖垮他的身体。1957年突发脑淤血后，他记忆断断续续，却仍坚持旁听文件起草。“不干活难受，”他调侃医生，“毛驴子驮惯了东西。”1962年2月7日，他在协和医院病房陷入昏迷，两天后溘然长逝，终年六十二岁。

消息传到大洋彼岸，CIA当即决定放假。外电评论冷嘲热讽，称这是“情报人的狂欢日”。可行内人知道，那三天更像是恐惧得到迟来的释放。李克农没有枪林弹雨的勋章，却让对手不敢轻视中国情报战的深度与耐性。

张爱萍夜读噩耗，写下“铁虎原来是纸虎，板门店里伏山姆”八字挽诗。字简意重——当真正的情报家出手，山姆大叔也只能变作纸老虎。事实胜于豪言，这位上将的另一重身份，正是让帝国主义“耳鸣”多年却始终难以定位的暗面之王。