江南的青与古的韵：常州的坚守与本真

江南的青与古的韵：常州的坚守与本真

汽车驶过常州的青果巷畔，风里裹着运河的温润与草木的清香 —— 不是旅游宣传里的 “打卡清单”，是宋剑湖晨光中翩飞的白鹭，是新龙生态林正午挺立的水杉，是焦溪古镇暮色里的黄石古墙，是梳篦工坊星夜下流转的竹韵，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过江南烟雨的宣纸，每一页都写满常州与光阴相守的密码：一页是湿地的绿，印着护鸟员的足迹；一页是林海的翠，刻着护林员的掌温；一页是古村的褐，凝着文保员的匠心；一页是竹艺的润，藏着非遗传承人的指痕。

宋剑湖湿地：晨光中的飞羽与护鸟员

宋剑湖的晨光还没漫过芦苇荡，护鸟员老周的胶鞋已经沾了草露。“要趁日出前巡湖，晨雾里水鸟不怯生，能看清栖息状态，这‘城市绿肺’是水鸟的家，得细护。” 他的迷彩服沾着芦苇的白絮，帆布包里揣着翻卷的《鸟类监测日志》，那是守护这片湿地的第十九个年头。

跟着老周沿木栈道往前走，空气里混着水草的清香与湖水的微咸，4000 多亩的湿地水域里，芦苇丛生、荷花隐现，白鹭、夜鹭、池鹭在水面上不时起落。老周忽然停在一处观鸟点，指着远处低空掠过的鸟群：“那是国家二级保护动物白琵鹭，以前湿地水质差，难得见到踪影，我们清理湖面垃圾、修复水生植被，现在每年迁徙季都有上百只来落脚。” 他从包里掏出望远镜，轻轻调整焦距，“这日志里记着每类水鸟的数量变化，上个月还发现了罕见的灰背隼。”

走到湿地修复区旁，晨光渐盛，阳光透过芦苇叶洒下斑驳光影。老周翻开日志，扉页贴着早年的湿地照片：“这是二十年前的宋剑湖，围塘养殖破坏了生态，我们退圩还湖、种植水生植物，现在水质达到三类标准，鸟类从原来的几十种增加到两百多种。” 他指着不远处的生态浮岛：“那是人工搭建的水鸟栖息地，下面种着净化水质的水生植物，上面成了水雉的筑巢地。”

新龙生态林：正午的林海与护林员

从宋剑湖驱车西北行二十公里，新龙生态林的阳光已在林间铺展金辉。护林员老陈的草帽檐滴着汗珠，手里的修枝剪夹着枯黄的枝桠：“要趁正午巡林，日头足时能看清树木的病枝，这‘万亩森林’是城市的后花园，得细看。” 他的工作服沾着松针，帆布包里装着《林木养护手册》，那是守护这片林海的第二十二个年头。

顺着林间步道往里走，风里裹着杉树的清香与泥土的湿润，2000 余株水杉、1000 余株落羽杉和池杉组成的水上森林，像一片绿色的海洋，阳光透过枝叶在地面投下交错的光影。老陈忽然停在一棵老水杉旁，指着树干上的保护牌：“这棵水杉树龄超五十年，2018 年台风刮断了侧枝，我们用防腐材料加固、涂抹愈合剂，守了两年才让它恢复长势。” 他蹲下身，拨开树根旁的落叶，“这是池杉的呼吸根，能帮树木在湿地环境里存活，以前有人来偷挖树苗，现在我们分片巡护，还请志愿者帮忙看管。”

走到森林核心区旁，正午的风掀起老陈的衣角，树叶 “哗啦啦” 的声响掠过耳畔。“新龙生态林是常州最大的原始森林自然生态景区，东西长 9.7 公里，种植了上百种植物，是名副其实的‘天然氧吧’。” 老陈摘下草帽扇了扇，“以前这里是荒滩，我们三代护林员接力种树，从幼苗培育到成林养护，才有了现在的规模。” 他指着不远处的育苗棚：“那是我们培育杉树幼苗的地方，今年已经补种了 50 亩林地，现在来这里休闲的市民越来越多，都能感受到自然的馈赠。”

焦溪古镇：暮色里的古村与文保员

从新龙生态林驱车东南行三十公里，焦溪古镇的暮色已染黄了黄石古墙。文保员小吴的布鞋已经磨平了纹路，手里的软毛刷拂着墙面的浮尘：“要趁日落前查古建，暮色里能看清墙体裂痕，这‘江南活化石’藏着水乡的根，得细护。” 他的蓝布衫沾着尘土，帆布包里装着《古建保护日志》，那是守护这座古镇的第十一个年头。

顺着青石板路往前走，空气里混着古墙的沧桑与炊烟的淡香，龙溪河穿镇而过，青龙、咸安、中市、三元四座清代古桥横跨河面，500 余间明清传统建筑依山而建，黄石半墙的独特风貌在江南古镇中独树一帜。小吴忽然停在一座老宅前，指着墙面的黄石：“焦溪的房子都用本地特有的黄石做墙基，防水防潮，历经百年仍很坚固。” 他用软毛刷轻轻扫去窗棂上的灰尘，“这是承越故居，现在是焦溪记忆馆，里面陈列着居民捐献的老物件，我们坚持‘修旧如旧’，不改变建筑原有风貌。”

走到龙溪河畔的古桥旁，暮色的风掀起小吴的衣角，河水潺潺的声响掠过耳畔。“焦溪古镇完整保留了‘三河九桥六街十八弄’的街巷肌理，没有过度商业化，原住民还过着传统生活。” 小吴抬手摸着桥栏的雕刻，“以前有游客在古墙上刻字，我们加装了监控，还组织志愿者巡逻劝阻。” 他指着不远处的古码头：“那是明清时期的货运码头，我们清理了周边淤泥，修复了驳岸，让古码头恢复了原貌。”

夕阳给黄石古墙镀上金红，小吴从包里取出一块黄石碎片，带着岁月的粗糙：“这是修缮时捡到的，能看出古代的砌筑工艺，给你留着，记着古村的厚。” 我捏着碎片，指尖能触到历史的温度，忽然懂了焦溪古镇的美 —— 不是 “历史文化名村” 的头衔，是古桥的静、街巷的幽、小吴的守，是常州把最绵长的光阴，藏在了暮色里的古村间。离开时，他还在检查老宅的门窗，软毛刷靠在墙角，风掠过街巷的声响，成了暮色里最温润的旋律。

常州梳篦工坊：星夜下的竹艺与传承人

从焦溪古镇驱车西南行四十公里，市区梳篦工坊的星子已缀满夜空。梳篦传承人卜阿姨的指尖沾着竹屑，手里的黄杨木梳正慢慢成型。“要趁星夜做梳，灯光柔和不刺眼，能看清木纹走向，这‘宫梳名篦’是常州的活文脉，得细护。” 她的蓝布围裙沾着生漆，案头摆着磨旧的《梳篦技艺笔记》，那是守护这门非遗的第五十二个年头。

跟着卜阿姨走进工坊，空气里混着黄杨木的清香与生漆的温润，墙上挂满了各式梳篦，有经七十多道工序制成的篦箕，也有经二十八道工序打造的木梳，雕、描、刻、烫的装饰工艺让每一件作品都透着匠心。卜阿姨忽然停在一件作品前，指着细腻的雕花：“这是‘龙凤呈祥’黄杨梳，用百年黄杨木制作，雕花要顺着木纹下刀，一点都不能错。” 她拿起一根毛竹，熟练地劈成篦片：“选料要讲究，木梳用黄杨、石楠木，篦箕用阴山壮竹，这样做出来的梳篦齿尖润滑、下水不脱。”

走到展示区旁，星夜的风掀起窗纱，竹屑的清香混着远处的市声掠过耳畔。“以前梳篦是家家户户的日用品，现在会这门手艺的人越来越少。” 卜阿姨指着案头的学徒作品，“我教了二十多个徒弟，有年轻人也有退休老人，就想把这门 1600 多年的技艺传下去。” 她拿起一把刚做好的木梳，梳齿整齐均匀：“这梳篦不仅实用，还是艺术品，以前是宫廷贡品，现在要让更多人知道老手艺的好。”

工坊的灯光映着她的指尖，卜阿姨从案头拿起一把小巧的木梳，木纹清晰：“这是送你的‘平安梳’，留着做纪念，记着竹艺的暖。” 我捏着温润的木梳，指尖能触到匠人掌心的温度，忽然懂了梳篦的美 —— 不是 “非遗标签” 的虚名，是竹木的润、工艺的精、卜阿姨的守，是常州把最鲜活的光阴，藏在了星夜下的工坊间。离开时，她还在打磨梳齿，刻刀靠在案边，风掠过竹材的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从宋剑湖的晨光到新龙生态林的正午，从焦溪古镇的暮色到梳篦工坊的星夜，常州的美从来不在 “旅游热点” 的标签里，不在 “商业景区” 的宣传中。它是晨光里老周护飞羽的声响，是正午时老陈巡林海的轻响，是暮色里小吴护古村的脆响，是星夜里卜阿姨传竹艺的细响。是护鸟员十九年如一日的守护，是护林员二十二年的执着，是文保员十一年的虔诚，是非遗传承人五十二年的坚守。这片江南水乡的土地之上，人与湿地、人与林海、人与古村、人与竹艺从来不是观赏与被观赏的关系。护鸟员懂得 “护湖先护鸟”，护林员坚持 “护城先护林”，文保员践行 “护乡先护古”，传承人秉持 “护艺先护心”。他们用最朴素的方式，守护着常州的肌理，延续着江南文脉与生态的脉络，让光阴在坚守中沉淀，让美在共生中生长。