浙山浙水的坚守与秘境清欢：浙江的自然与传承

浙山浙水的坚守与秘境清欢：浙江的自然与传承

汽车驶过浙江的青山绿水间时，风里裹着林海的湿润与蓝夹缬的靛青清香 —— 不是攻略里 “江南烟雨” 的刻板标签，是天目山晨光中舒展的天目铁木新梢，是楠溪江正午溯流的香鱼群，是中雁村暮色里立着的青瓦古宅，是下渚湖星夜下翩飞的朱鹮，是这些景观背后，守护者掌心的温度。七日的穿行像展开一卷浸过钱塘江水的蓝染布帛，每一页都写满浙江与光阴相守的密码：一页是林海的翠，印着古树养护员的足迹；一页是溪江的清，刻着水产守护员的掌温；一页是古村的青，凝着非遗传承人的匠心；一页是湿地的净，藏着禽鸟监测员的指痕。

天目山国家级自然保护区：晨光中的铁木与林海

天目山的晨光还没漫过古树群的围栏，古树养护员老周的胶鞋已经沾了晨露。“要趁日出前查天目铁木，晨露润时能看清新芽的萌发，这‘地球独生子’是林海的魂，得细护。” 他的蓝布工作服沾着腐殖土，帆布包里揣着本翻得起毛的《珍稀植物养护日志》，那是守护这片 “物种基因库” 的第三十个年头。

跟着老周往林区深处走，脚下的落叶被晨雾润得松软，空气里混着柳杉的清香与苔藓的湿润，远处的百年银杏在雾中若隐若现，山涧溪水顺着沟壑漫过来，在树根处积成浅浅水洼。老周忽然停在一棵编号 001 的天目铁木旁，指着树干的纹路：“这是全世界仅存的 5 株野生成年铁木之一，树龄超百年，之前雌雄花期不同步难授粉，我们联合科研院所人工辅助授粉，才让它结出饱满种子。” 他蹲下身，从包里掏出小铲子，轻轻拨开树根旁的落叶，“以前有人来偷挖树种，现在每个片区都有‘护木护林’的提示牌，上周还有学生来做研学，说要把‘植物活化石’的故事讲给同学听。”

走到基因保存园旁，晨光里忽然掠过一群山雀，老周翻开那本泛黄的日志，扉页上贴着张褪色的照片：“这是 2000 年的铁木生长区，那时幼苗成活率不足 10%，我们调控光照湿度培育种苗，现在已经扩繁出 3000 多株苗木。” 他指着不远处的监测设备，“以前有村民在林区边缘焚烧秸秆，现在装了红外监控，还推广生态堆肥，上个月刚制止了一起违规进山挖野菜的行为。” 晨光渐盛时，朝阳从树梢后探出头，金光照在铁木的新梢上，像给嫩绿的枝叶缀了层碎金。

楠溪江流域：正午的香鱼与溪江

从天目山驱车南行两百公里，楠溪江的阳光已在溪面铺开金辉。水产守护员老潘的胶鞋已经沾了溪水，手里的监测网兜提着几条小鱼，“要趁正午查香鱼，日头足时能见度高，这‘淡水鱼之王’是溪江的魂，得细看。” 他的迷彩服沾着水草痕迹，帆布包里装着《水生生物监测手册》，那是守护这片 “清水秘境” 的第二十三个年头。

顺着溪岸的步道往里走，风里裹着溪水的清冽与草木的清香，成片的滩林像绿色屏障立在岸边，偶尔有白鹭的身影从水面掠过。老潘忽然停在一处浅滩旁，指着水中逆流而上的小鱼群：“这就是香鱼，对水质要求极高，上世纪末因过度捕捞濒临灭绝，我们每年放流百万尾鱼苗，还设了四个月禁渔期，才让种群慢慢恢复。” 他蹲下身，从包里掏出水质检测仪放入水中，“以前有人在溪边排污、采砂，现在建了污水处理站，还划了禁渔区，上个月刚救助了一群被困在浅滩的幼鱼。”

走到溪江的生态监测点旁，正午的风掀起老潘的衣角，“哗啦啦” 声混着溪流的声响掠过耳畔。“这楠溪江有 95 种鱼类，香鱼是标志性物种，” 老潘摘下草帽扇了扇，“我们和周边村民约定不电鱼、不毒鱼，还教大家生态农耕，避免农药流入溪中，现在连陆封型香鱼都出现了，说明水质是真的好。” 他指着不远处的人工鱼巢，“那是我们搭建的产卵区，用棕榈叶和石头搭建，能保护香鱼鱼卵不被冲走，今年已经发现自然繁育的鱼苗群了。”

温州中雁村：暮色里的古宅与蓝夹缬

从楠溪江驱车东行八十公里，中雁村的暮色已染黄了青瓦古宅的轮廓。蓝夹缬传承人陈阿妈的靛蓝布衣已经沾了染料，手里的花版夹着素白棉布，“要趁日落前整理染坯，暮色里能看清纹样的疏密，这‘唐代遗风’是古村的根，得细看。” 她的布衣沾着靛青痕迹，竹篮里装着《夹缬技艺笔记》，那是守护这项 “非遗活化石” 的第三十五个年头。

顺着村寨的青石板路往里走，风里裹着板蓝根的清香与柴火的暖意，成片的明清古宅像安静的卫士立在溪畔，偶尔有孩童的笑声从庭院里传出来。陈阿妈忽然停在一处晾架旁，指着晾晒的蓝白布料：“这是‘百子被’纹样，用两块雕花版夹住棉布染色，要经过泡、夹、染、晾四道工序，稍有差错就会花纹错位。” 她蹲下身，从竹篮里掏出一块刚染好的布料，“以前年轻人不爱学这慢手艺，现在我在自家庭院设了免费传习点，上个月还有大学生来记录技艺，说要把‘蓝白之美’放进非遗档案。”

走到村寨中央的老槐树下，暮色的风掀起陈阿妈的头巾，“沙沙” 声混着远处的溪流声掠过耳畔。“这蓝夹缬在唐宋时是贡品，现在我们坚持用天然板蓝根染色，不用化学染料，” 陈阿妈抬手摸着身旁的老染缸，“以前有人用机器印花替代手工，现在大家知道天然染布健康耐用，邻村妇女都来拜师，我已经教出二十多个徒弟了。” 她指着不远处的晒场，“那是我晒花版的地方，用枫树制作的花版能用上十几年，每块花纹都藏着吉祥寓意，现在村里姑娘出嫁还会来订做蓝夹缬被子。”

下渚湖国家湿地公园：星夜的朱鹮与湿地

从中雁村驱车北行两百公里，下渚湖湿地的星子已缀满芦苇梢。朱鹮监测员小吴的登山鞋已经踏遍了每一段湖岸，“要趁星夜查朱鹮巢穴，露水重时鸟儿栖息稳定，这‘东方宝石’是湿地的魂，得细护。” 他的冲锋衣沾着水草，帆布包里装着《珍稀鸟类监测日志》，那是守护这片 “禽鸟乐园” 的第十六个年头。

顺着湿地的木栈道往里走，风里裹着水草的清香与湖水的清凉，岸边的芦苇在月光下泛着银辉，偶尔有朱鹮的低鸣从芦苇丛里传出来。小吴忽然停在一处观测点旁，指着远处的树梢：“那是朱鹮的夜宿巢，2008 年我们从陕西引进 10 只朱鹮，现在已经繁衍到 700 多只，还成功野化放归了不少。” 他蹲下身，从包里掏出红外相机，轻轻调试角度，“这是监测朱鹮活动的，以前湿地有农药污染，现在划定了 2600 亩保护范围，禁止投放农药，上个月还救助了一只受伤的幼鹮。”

走到湿地中央的观鸟亭旁，星夜的风掀起亭帘，暖黄的灯光从亭内漏出来，在湖面上投下斑驳的影。“这下渚湖有 600 多个墩岛，是江南最大的原生态湿地，” 小吴抬手指着星空下的鸟群，“我们用遗传基因平台帮朱鹮自主配对，受精率从 26% 提高到 87%，现在野外出生的朱鹮已经到了第三代。” 他指着角落里的监测设备，“那是水质和疫源疫病监测仪，每天记录湿地变化，确保朱鹮的生存环境安全，现在连白鹭、苍鹭都来这里栖息，鸟类种类比十年前多了三十多种。”

星夜渐深时，萤火虫从芦苇丛里飞出来，点点微光绕着观鸟亭转，像撒了把碎星。小吴从帆布包里取出根洁白的羽毛：“这是朱鹮换羽时捡的，没有伤害鸟儿，能看清它的羽纹，给你留着，记着生命的珍。” 我捏着轻柔的羽毛，鼻尖萦绕着水草的气息，忽然懂了下渚湖的美 —— 不是 “湿地景点” 的虚名，是湖水的净、朱鹮的雅、小吴的守，是浙江把最灵动的光阴，藏在了星夜的湿地间。离开时，他还在记录监测数据，红外相机靠在亭柱旁，风掠过湖面的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从天目山的晨光到楠溪江的正午，从中雁村的暮色到下渚湖的星夜，浙江的美从来不在 “江南烟雨” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨光里老周护铁木的声响，是正午时老潘守溪江的轻响，是暮色里陈阿妈染夹缬的脆响，是星夜里小吴查鸟巢的细响。是古树养护员三十年如一日的守护，是水产守护员二十三年的执着，是非遗传承人三十五年的虔诚，是禽鸟监测员十六年的坚守。这片浙山浙水之上，人与林海、人与溪江、人与古村、人与湿地从来不是观赏与被观赏的关系。养护员懂得 “护林先护树”，守护员坚持 “护江先护水”，传承人践行 “护村先护艺”，监测员秉持 “护湿先护鸟”。他们用最朴素的方式，守护着浙江的肌理，延续着吴越文脉与生态的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。