中年，创业失败，困在深圳

来源/深圳青年 文/童赵驰

这里的握手比较有力这里的微笑比较持久，这里看重人的尊严、智慧和爱的力量

副驾上的乘客偶尔会问：“师傅，您以前是做什么的？”

我转动方向盘，拐进辅道，答：“和现在一样，都在找路。”

——《深圳青年》2026.1

深南大道，车流不息，霓虹在高楼的缝隙间游走，宛如一条发光的河。我常常在这样的夜晚，将车停在路边，熄火，点一支烟。烟雾缭绕中，往事如潮水般浮现，它们带着北方冰城的寒气，又被岭南的湿润空气揉碎，散作车窗上的水珠，斑驳而模糊。

我来自哈尔滨。那是一座冬天能把呼吸凝成冰花的城市。大学毕业时，我还是个意气风发的年轻人，背着行囊走向南方，走进深圳。那是211的文凭、父母的期待、青春的勇气，共同推着我南下。我曾以为，人生是一道向上延伸的曲线，起点是北国的雪，终点是这片海边的光。

初到深圳时，我常站在深南大道边，抬头望见被玻璃幕墙切割的天空。那时我觉得，未来就在幕墙的另一边，只要够努力，总能穿透它。十几年间，我做过企业高管，也尝试过创业。会议室的灯常亮到深夜，谈判桌前的咖啡从滚烫放到冰凉，而我仍绷紧神经，憧憬着下一个台阶。那些年，我走得急，仿佛身后有火在烧，仿佛未来的每一颗星都触手可及。

然而，命运总在你最意气风发时，悄然转向。

疫情来袭时，我的事业正临近一个关键转折。谁能想到，海啸般的风暴顷刻间将一切掀翻。项目停摆，公司关门，合作伙伴各奔东西。所有曾让我熬夜追逐的梦想，在疫情的阴影下脆弱如纸。

失业那一刻，我几乎无法相信，一个曾在董事会上侃侃而谈的企业高管，一个在创业路上拼杀多年的人，竟会被生活逼到这般境地。

家中存款如沙漏中的沙，肉眼可见地流失。招聘市场上，简历石沉大海，面试屡屡碰壁。年龄成了最大的障碍，招聘启事上“35岁以下”的字眼，像一道冰冷的闸门，将我拒之门外。

上有老，下有小，责任如山压来，令我夜不能寐。父母日渐年迈，需要赡养；孩子仍在读书，需要学费和生活费。我是家里的顶梁柱，可偏偏在这时，柱子断了。

那些日子，我常在半夜惊醒，盯着天花板，感觉空气都稀薄得令人窒息。

转机，来自电梯里的一次偶然听闻。

那天，我又一次面试失败，垂头丧气地走出大楼。电梯里，几个同样失意的中年人低声交谈：“都这年纪了，找不到工作也正常。我不打算找了，去跑网约车算了。”

这句话，如一枚钉子，猛地钉进我麻木的心。是啊，为什么不跑网约车？方向盘不会问你几岁，轮胎不在乎你曾经是谁。或许不体面，不光鲜，但至少能养家糊口。

回到家，我立刻查阅《深圳经济特区出租汽车管理条例》及相关细则。首道门槛，是必须拥有一辆电动车。

2022年4月的一个雨天，我走进沙井京基百纳的车展区。比亚迪和吉利几何并排停放。比亚迪需等货，吉利几何可现提。我没多犹豫，当场签了合同。6月中旬，车终于到手。首付一成，加上保费和手续费，花去两万多。随后办理网约车许可证和营运险，又是六千多。看着银行卡余额不断缩水，我心揪紧，但一股踏实感也涌上来，从今天起，我是一名网约车司机。

跑车的节奏，从凌晨四点半开始。

闹钟一响，我立刻起身，洗漱、泡茶、下楼，把车开到充电桩。凌晨电价低，每一分钱都要精打细算。电池标称续航四百三十公里，实际跑下来只有三百多，开空调时更短。早晨六点四十左右出车，赶早高峰。那是一天中最关键的时段，单价高，平台不抽成，是我收入的主要来源。

记得第一次出车，在沙井接了个单，送客人去福永。五公里，十块钱。钱不多，但心里莫名踏实，这一天，总算开始了。

机场、工地、仓库……渐渐地，我跑遍了深圳的角落。颠簸的路面、坑洼的小巷，我载着陌生人穿梭其间。乘客的面孔，有时冷漠，有时礼貌，大多时候只是平常的善意。

生活并未因我的努力就收起锋芒。

三月的一天，我接了个跨城单，从深圳去东莞塘厦。快到高速出口时，车突然剧烈抖动——胎完全瘪了。离出口还有两三百米，我硬撑着慢慢挪过去，过了收费站才打电话叫拖车。第一次爆胎，心惊胆战。

几个月后的9月12日，第二次爆胎。虽烦躁，但已能熟练处理，打电话、等拖车、换胎。幸好保险的免费服务还在。

谁知仅三天后，第三次爆胎。

那天依旧是凌晨四点半起床，充好电开始接单。接到从沙井去福永的客人，路过工地，路面坑洼。我心里隐隐不安。果然，快到目的地，在一个丁字路口，我方向盘打得急了点，只听“砰”的一声巨响，车撞上马路牙子。

心头一凉：完了，又爆胎了。

后座客人很体谅，下车付了钱，自行离开。我望着他的背影，眼眶忽然发热。这世上，终究是好人多。

可现实不留情面。电动车没有备胎，保险的免费拖车次数也已用完。这次，只能自费叫拖车。那种无力感，如乌云压顶。

三次爆胎让我彻底清醒，人生的路，随时可能遇上坑洼。

有人说，中年人最怕的不是失败，而是失败后再无退路。我已没有退路。孩子要学费，父母要赡养，家要靠我撑下去。

于是我继续出车，在黎明时分驶过深圳湾。高楼的灯火渐次熄灭，天边泛起鱼肚白，街道一点点苏醒。那一刻，心里涌起一股奇妙的力量，或许我不再是曾经的老板，不再是创业者，但我仍是一个父亲、一个儿子、一个丈夫。我仍能用双手撑起这个家。

从办公室到街头，从运筹帷幄到奔波接单，其中的落差，外人未必能懂。但正是这落差，让我看清了生活的本质。

过去，我总以为手握方向盘就能掌控人生。如今才明白，命运随时可能让车偏离轨道。唯一能做的，是咬紧牙关，稳握方向。

爆胎是意外，也是提醒，人生总有坎坷。车要继续开，路还得继续走。

有人问我：“你不觉得丢人吗？堂堂211毕业生，做过老板，现在开网约车。”

我笑笑：“丢人？不。靠自己的双手养家，有什么可丢人的？”

生活没有怜悯，中年没有退路。但只要我还能握住方向盘，就能继续前行。

副驾上的乘客偶尔会问：“师傅，您以前是做什么的？”

我转动方向盘，拐进辅道，答：“和现在一样，都在找路。”

灯火在后视镜里渐渐坍缩成星点。

我知道，明天闹钟依旧会响，电池依旧会衰减，轮胎可能再次爆裂。但这座城市教会我的，从来不是如何成功，而是如何在跌倒之后，把斑马线压成自己的印记。

深南大道依旧车流汹涌。我握紧方向盘，切开夜色，如犁铧翻开泥土，种不下梦想的日子，就种下三餐温饱。

这，何尝不是一种更坚实的飞翔？