1小时跳舞180遍，没有年入百万，只有月薪三千……150亿团播市场背后

团播，是乘着直播风口兴起，以团队形式进行劲歌热舞等表演，通过粉丝打赏获取收益的直播形式。据中国演出行业协会发布《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》数据显示：2025年“团播”市场规模预计突破150亿元，团播直播间日均开播量已突破8000个。

这个突然爆火的行业，往往以“低门槛、高收入、轻松成名”等字眼吸引着做着“明星梦”和“赚钱梦”年轻人。但当聚光灯熄灭，镜头关闭，身处其中的他们，往往面临的是超长工时的压榨、无时无刻不在进行的PK比较、正常工作之外的隐秘“规则”、暗藏陷阱的合同协议以及无处可逃的职场PUA。

各种名目PK

一切都是为了“求打赏”

比身体疲惫更让人崩溃的，是精神上的持续折磨。在团播行业，主播的价值往往被粗暴地量化为“票数”“打赏礼物金额”“每月流水”，每个人仿佛都成了被标价竞拍的商品，一切都是为了引导观众掏钱刷礼物。

“一个新团开播，开始会有一个引流阶段。”从事团播工作的小洁告诉记者，为了能抓住不断进直播间的观众，她们需要一直跳同一支舞，“15秒一支小舞蹈，一分钟跳三轮，不夸张地说，曾经一个小时我跳了至少180遍，一两个小时都不停歇。”小洁说，这种高强度表演的目的，就是要筛选出愿意为“辛苦”买单的“大哥”“大姐”，把号做起来。等账号有了基础，之后便是更为残酷的PK模式。

“日赛、周赛、公会赛、飞行赛……公司会弄各种名目的比赛形式，让主播之间、团与团之间PK，说白了，就是通过营造竞争感，让观众比拼着为主播刷礼物。”小洁说，同团主播间的PK几乎每天都在上演，公司会设立各种奖励噱头：日榜冠军可以获得带薪休假一天，积分周榜冠军可以额外奖励1888元……主播们为了这些奖励，只能放下尊严“求打赏”。

PK的结果，会通过大屏幕即时、直接地显现出来。获票多的主播，会站在C位，有更多露脸机会，脸上的灯光都会打得更亮，甚至还会“放礼花”、有“加冕仪式”。没票的主播，就只能尴尬地站在原地，成为“背景板”，等待着被打上“淘汰”的标签。

每个月拿三四千元是常态

要离职得付20万违约金

身处这个急速爆火的行业，主播们经常听到“哪位素人主播一晚被打赏十几万”“头部主播年入百万”这样的“暴富神话”。他们被这些吸引，并抱有期待。但现实中，每个月惨淡的收入，会把他们拉回现实。

“在我们公司，95%以上的主播都赚不到什么钱，甚至承诺的底薪都拿不到。”陈悦说，在面试时，公司承诺“无责任底薪，每月8k，永久保底”，但实际上，想要拿到这个底薪，会有许多附加条件，“每个月至少要播满26天，直播时长不低于180小时，而且一个人每月收到的打赏流水要超过4万元，否则就拿不到这个底薪，更不用说提成了。”陈悦说，在这种工作状态下，每个月拿三四千元是常态，“收入和付出完全不对等。”

而小洁所在的公司，采用“底薪和提成二选一”模式，如果打赏收入高于底薪，就只能拿提成；如果低于底薪，才给发保底，且工资要压一个月，也就是第一个月相当于白干。“我最多的时候一个月才拿了5000多，从来没达到过宣传里的薪资。”

更让主播们进退维谷的是合同陷阱。陈悦一度想要中途离职，但公司却拿出协议表示：合同期限没到，如果想走，得付20万违约金。“一个月工资刚够糊口，哪有钱付这个违约金呢？”无奈之下，她只能硬着头皮熬完1年合约期，才终于得以脱身。“后来和其他离职的主播交流才知道，其实我们签的根本不是劳动合同，而是合作协议。”不仅没有社保，而且也不受《中华人民共和国劳动法》的保护。

来 源 ： 北京日报 记者 徐英波

编辑：张洁

一审：叶璐； 二审：曲艺；三 审：于海涛

杭州重磅官宣：钱江三桥于11月22日0点开始正式断流，施工将持续至2027年底。轮渡于11月18日起开始运营。开车过江怎样绕行？施工对沿江两岸出行有哪些影响？地铁过江有哪些优化调整？下载杭州党媒客户端，杭州文广集团官方APP“开吧”点击“新三桥·在路上”页面，一键获取!