黑手党基因养出的女王，85岁佩洛西谢幕

2025年11月6日凌晨，旧金山很多选民的手机里突然弹出一段短视频。画面里的南希·佩洛西没穿标志性的珍珠套装，灰发用发夹随意别着，连平时精心打理的腮红都淡了半截。“我决定不再寻求连任”，她对着镜头说，手指无意识摩挲着沙发扶手，那动作和她当年撕特朗普演讲稿时的决绝判若两人。

这段视频没配任何背景音乐，也没@任何媒体账号，就像小区公告栏里一张临时贴的通知。要知道这可是美国历史上第一位女性众议院议长，40年国会生涯里，她要么在国会大厦的聚光灯下发表演说，要么在全球直播镜头前怒怼政敌，什么时候这么“低调”过？

视频发出去不到半小时，白宫那边就有了动静。特朗普在椭圆形办公室接受采访，记者刚提佩洛西的名字，他就咧开嘴笑出了褶子：“这绝对是国家的大好事”，顿了顿又补了句狠的，“那个女人搞垮的东西够多了”。镜头扫过他身后的书架，一本《交易的艺术》摆得格外显眼——这位地产大亨很清楚，他和佩洛西八年缠斗，自己终于成了留在牌桌上的人。

但真正懂美国政治的人都在盯着另一条消息。佩洛西退休视频发布后的第三天，她的女儿克里斯蒂娜突然在社交媒体上@了加州州参议院竞选委员会，配文“准备好服务家乡”。而加州州参议院现任议员斯科特·维纳，前一天刚在推特上点赞了“旧金山需要新声音”的话题——明眼人都看出来，这哪里是退休，分明是佩洛西家族的权力交接班。

要搞懂这场“软着陆”背后的门道，得先回到巴尔的摩的阿尔伯马尔街245号。那栋爬满常春藤的红砖房子，才是佩洛西权力密码的源头。

1940年出生的佩洛西，小时候不是在糖果店和伙伴们疯跑，而是在父亲的办公室里帮着装信封。她的父亲托马斯·达利桑德罗二世，是巴尔的摩市当了12年的市长，当地意大利社区的人都叫他“老汤米”。这个称呼里藏着讲究，既不能太亲近显得没规矩，又不能太疏远——毕竟在小意大利社区，老汤米一句话就能决定谁家孩子能进邮局当差，谁家商铺能拿到营业执照。

FBI在1961年解密的档案里写过这么件事：有个年轻人想在社区开杂货店，找了半年都没批下许可，抱着试一试的心态找到老汤米。当天下午，老汤米就让秘书写了封介绍信，第二天许可就送到了年轻人手上。后来有人问起，老汤米只说了句“都是街坊”，可档案里的备注写着，这个年轻人的叔叔是社区教堂的神父，能影响上千选民的投票意向。

佩洛西就是在这样的环境里长大的。她7岁就会帮父亲记录访客诉求，哪个议员需要竞选捐款，哪个商人想和市政府合作，她都记得一清二楚。有次老汤米外出，联邦调查局的人上门调查，10岁的佩洛西端上咖啡，笑着说“爸爸回来我会转告”，转头就把访客的长相、穿的西装颜色全告诉了父亲。老汤米摸着她的头说“南希比五个哥哥都懂事儿”——这句话成了佩洛西的人生信条。

这种“家族至上”的理念，像基因一样刻进了佩洛西的骨子里。1963年她嫁给银行家保罗·佩洛西，没像其他贵族小姐那样当全职太太，反而借着丈夫的人脉帮父亲拓展筹款渠道。1970年她已经是五个孩子的母亲，依然每天凌晨起来整理竞选数据，丈夫调侃她“比华尔街的交易员还拼”，她却说“政治从来都是家族生意”。

真正让她从“达利桑德罗家的小女儿”变成“佩洛西”的，是1987年那张病床前的承诺。当时旧金山的国会众议员莎拉·伯顿身患癌症，临终前把佩洛西叫到床边，攥着她的手说“我的席位只能给你”。莎拉的丈夫菲利普·伯顿是民主党大佬，生前树敌无数，他知道只有佩洛西这种“会做人又能筹钱”的角色，才能保住自家在加州的政治遗产。

那年年末的补选，佩洛西以36%的得票率险胜。当选那天她没穿裙子，而是穿了一身黑色西装，和父亲当年参加就职仪式时的打扮一模一样。走进国会大厦的那一刻，她摸了摸口袋里的钢笔——那是老汤米留给她的，笔帽上刻着家族徽章。

刚进国会的佩洛西，活成了“老好人”的代名词。别的议员争着上电视露脸，她却钻在拨款委员会和情报委员会里搞“技术活”；有人吵架闹得面红耳赤，她端着咖啡过去调停，三言两语就能让双方握手言和。最关键的是她的筹款能力，只要她开口，硅谷的老板们就会乖乖掏钱，民主党人都叫她“钱袋子南希”。

这种“藏锋”的日子过了14年。2001年民主党党鞭职位空缺，竞争对手霍耶早早放话“已经拿到105票”，没想到投票时至少10个承诺支持他的议员临阵倒戈。佩洛西当选那天，霍耶摔了办公室的水杯，有人告诉他“那些人都受过佩洛西的恩惠”——要么是她帮着拉过选票，要么是她在筹款时救过急。

从那天起，佩洛西不再藏着掖着。2007年她当选众议院议长，成为美国历史上权力最大的女性，终于露出了骨子里的“狠劲”。有次共和党议员在听证会上质疑她的提案，她直接把文件夹摔在桌上：“要么支持，要么闭嘴”，吓得对方话都没说完就坐下了。她的秘书后来回忆，那段时间办公室的咖啡杯每个月都要换一批——全是她摔碎的。

佩洛西和特朗普的恩怨，得从2017年特朗普上台那天说起。特朗普刚搬进白宫，就宣布要废除奥巴马医改，佩洛西在国会大厦对着镜头骂他“没良心”；特朗普推行移民限制令，她带着民主党议员在边境口岸静坐抗议，冻得嘴唇发紫也不肯走。两人最经典的对决发生在2020年2月4日，特朗普刚结束90分钟的国情咨文演讲，佩洛西站在他身后，当着全球直播的镜头，把演讲稿一页一页撕得粉碎。

记者追着问她为什么这么做，她拢了拢珍珠项链，轻描淡写地说“这已经是最客气的了”。后来有人扒出，她那天特意穿了件红色西装——在意大利文化里，红色代表“宣战”。特朗普气得在推特上骂她“疯子”，可佩洛西根本没理，转头就推动了对特朗普的第一次弹劾。

那场弹劾案最终以失败告终，但佩洛西没闲着。2021年国会山骚乱后，她再次牵头弹劾特朗普，成为美国历史上第一位两次弹劾总统的众议院议长。特朗普的律师在听证会上辩解说“总统只是发表意见”，佩洛西直接打断他：“煽动叛乱不是意见，是犯罪”。虽然第二次弹劾还是没成功，但她彻底把自己打造成了“反特朗普旗手”，民主党内的支持率一路飙升。

那时候的佩洛西，根本没把特朗普放在眼里。她常对身边人说“那个地产商撑不了多久”，可她没算到，特朗普的民粹路线戳中了美国底层选民的痛点，更没算到自己会栽在“自己人”手上。

2024年6月27日的那场总统辩论，成了民主党崩盘的导火索。81岁的拜登站在台上，刚说了三分钟就开始口误，把副总统哈里斯叫成“特朗普副总统”，聊到北约峰会时又把泽连斯基说成“普京总统”。台下的共和党人笑得前仰后合，民主党议员们却脸色铁青——他们知道，再让拜登这么折腾下去，中期选举肯定要凉。

最先出手的就是佩洛西。她没像其他议员那样公开喊话“拜登该退了”，而是上了MSNBC的节目，对着镜头慢悠悠地说“总统有权利做决定，只是时间不等人了”。这句话看似客气，实则是给拜登下了最后通牒——你自己退，还能留个体面；要是等我们动手，就别怪无情。

私下里的电话更直接。佩洛西把民调数据一条一条念给拜登听：“铁锈地带的选民支持率掉了12个点，拉美裔那边少了8个点”，最后撂下狠话“你再选下去，整个众议院的民主党席位都要被你拖垮”。拜登不服气，说自己看到的民调不是这样，佩洛西直接让他把顾问叫来对质，吓得拜登的顾问赶紧找借口挂了电话。

有知情者说，佩洛西那天的语气“像在训孙子”。她的盟友后来透露，“南希不想把事情闹大，但她有的是办法让拜登听话”——比如暗示要在党内发起不信任投票，或者冻结拜登的竞选资金。这些手段她用了一辈子，从来没失手过。

7月21日，拜登宣布退出竞选。接受CBS采访时，主持人追问是不是佩洛西逼的，拜登沉默了半分钟，最后说“自那以后我就没和她说过话”。这句话比任何指责都管用，所有人都明白，佩洛西亲手劝退了一位在任总统。

佩洛西本来以为自己稳赢了。她力推哈里斯成为民主党总统候选人，觉得“女性候选人能吸引更多选票”。为了帮哈里斯造势，她拖着84岁的身体跑遍了十几个摇摆州，嗓子都喊哑了。那时候她常说“这次要让特朗普彻底出局”，可她忘了，哈里斯在选民眼里就是“精英的花瓶”，既没解决过实际问题，又没什么个人魅力。

2024年11月的大选结果出来，特朗普以306张选举人票完胜哈里斯。佩洛西那天独自待在办公室里，直到深夜才出来。有记者拍到她的身影，头发乱了，珍珠项链也歪了，和当年撕演讲稿时的气场判若两人。

输掉大选的佩洛西，很快就成了民主党内的“背锅侠”。年轻议员们在私下聚会时骂她“决策失误”，说她不该逼走拜登；资深议员们则担心她会拖累自己的选情，开始和她划清界限。更让她头疼的是党内的“逼宫”——进步派议员联合起来，要求她交出众议院民主党领袖的位置，理由是“她的时代已经过去了”。

这场景像极了20年前她逼走霍耶的时候，只不过这次她成了被清算的人。有人劝她硬扛，说凭着40年的人脉总能翻盘，可佩洛西知道，民主党已经不是她的天下了。2022年中期选举后，她就被迫把众议院领袖的位置让给了52岁的杰弗里斯——那个比她小33岁的年轻人，说话做事都透着一股她看不懂的“互联网风格”。

压垮她的最后一根稻草，是“国会山股神”的骂名。佩洛西的丈夫保罗·佩洛西是个投资高手，可他的投资时间总显得“太巧了”。2022年国会审议《芯片法案》，准备拿数百亿美元补贴半导体产业，就在投票前几周，保罗突然买入500万美元的英伟达股票。消息一曝光，网友们炸了锅，说这是“拿着国家政策当内幕消息”。

记者堵着佩洛西问是不是她泄的密，她翻了个白眼说“没有”，转身就上了车。迫于压力，保罗在法案通过前亏本抛售了股票，据说亏了34万美元，可懂行的人都知道，要是再晚抛几个月，这笔投资至少能翻两倍。

这不是保罗第一次“踩点”投资。2024年英伟达股价暴涨，他三个月就净赚125万美元；2023年佩洛西家族的投资收益率高达84.3%，同期巴菲特的收益率还不到30%。美国年轻股民都管她叫“国会山股神”，TikTok上有专门跟踪她交易记录的账号，每条视频都有几万点赞。有人甚至搞了个ETF基金，股票代码就叫“NANC”，专门跟着佩洛西买股票，2023年推出后净资产很快就超过2.6亿美元。

面对质疑，佩洛西倒是理直气壮。2021年有记者问她怎么看议员家属炒股，她摊开手说“我们是自由市场经济，凭什么不能参与”。这话彻底激怒了民众——普通美国人在为通货膨胀发愁，她的家人却靠着政治资源赚得盆满钵满。有网友在推特上骂她“双面人”，说她“一边喊着为穷人服务，一边帮丈夫搞内幕交易”。

这些骂声像针一样扎在佩洛西心上。她这辈子最在意的就是名声，可到头来却成了“腐败的象征”。更让她无奈的是，退休后这一切都不用公开了——美国法律规定，离开国会的议员不需要再披露家庭股票持有情况。有基金经理直言不讳：“那些跟着佩洛西炒股的人，现在得另找靠山了”。

佩洛西的退休，其实是民主党“老人政治”的缩影。她退休时85岁，当年的搭档霍耶83岁，另一位核心人物克莱伯恩82岁，这三个人把持民主党众议院领导层整整20年。共和党早在90年代就定了规矩，领导层最多任三届，到期必须走人，给年轻人腾位置，可民主党没这个说法。

有潜力的年轻政客在民主党看不到希望，只能跳槽去竞选州长。2024年大选前，民主党众议院里超过60岁的议员占了一半以上，有人开玩笑说“开会像在养老院”。《纽约时报》评论说，民主党曾经是最有活力的政党，现在却被一群老人拖得停滞不前，佩洛西的退休“总算给年轻人腾了点空间”。

可这个榜样来得太晚了。等到佩洛西这代人松手，民主党已经输掉了白宫，众议院也被共和党掌控。她亲手劝退拜登、扶上台的哈里斯，成了选举史上输得最惨的候选人之一。她的女儿克里斯蒂娜虽然宣布竞选加州州参议院，但选民买不买账还是个未知数——毕竟“佩洛西”这个姓氏，现在已经成了“精英腐败”的代名词。

佩洛西的女儿曾经评价她“和她斗，你被割了头都不知道流血”。这话没说错，她这辈子斗赢了无数对手，逼走了拜登，两次弹劾特朗普，可最终还是输给了时间和时代。她的政治生涯像一场盛大的戏剧，开头是家族光环加持的少女，中间是叱咤风云的议长，结尾却是带着争议谢幕的老人。

2025年11月的旧金山，秋意正浓。佩洛西偶尔会带着狗在社区里散步，遇到邻居还会笑着打招呼。有次有人问她会不会怀念国会的日子，她望着远处的金门大桥，沉默了很久才说“都过去了”。她的手上依然戴着那串珍珠项链，只是没了当年的锋芒。

白宫里的特朗普还在忙着兑现竞选承诺，他或许不会想到，自己能赢，不是因为有多厉害，而是因为对手老了。美国政坛的舞台上，新的演员已经登场，而佩洛西这个名字，终将和她的珍珠套装、撕碎的演讲稿一起，被封存在历史的档案里。就像她父亲老汤米留下的那支钢笔，再锋利的笔尖，也有写不出字的一天。