张新平：一株跨越山海的“常青藤”

晨雾如轻纱般萦绕在大巴山的脊线上，四川省宣汉职业中专学校信息技术专业部2025级4班的教室已亮起温暖的灯光。张新平站在三尺讲台前，手中那份深夜修订的教案还带着思想的余温。窗外是绵延千里的苍翠，窗内是一颗跨越山海的教育初心——从东海之滨到巴山腹地，他用四十载职教情怀，在这片陌生的土地上续写着生命的华章。

2024年秋，刚从仙居县职业中等专业学校退休的张新平，常在书房静坐至深夜，翻着泛黄的教案本，那些用红笔批注的思考、学生进步的记录、教学改革的尝试——每一页都在轻声呼唤：教育者的使命，不因退休而终止。

四十年的职教生涯，他历任团委书记、学生处主任、教务处主任、教育科研处主任，参与编写教材，屡获教学奖项，履历丰厚。在他看来，退休并非教育生涯的句点，而是传递薪火的新起点。“总想着，几十年的经验如果能点亮更多孩子的未来，该多好。”正是这份朴素而深切的心愿，推动他做出了一个令人敬佩的决定：报名参加“常青藤”计划，远赴千里之外支教，开启人生的新篇章。

当他按下报名键时，东海的浪潮正轻抚着台州湾的礁石。而他的心，已飞越千山万水，抵达那个名叫宣汉的地方。电话里，四川省宣汉职业中专学校邓主任的声音亲切而真诚；微信中，学校公众号里孩子们专注实训的照片让他心动不已。“就是这里了。”他对自己说，仿佛听到命运齿轮转动的声音。

西子湖的潋滟波光还在记忆中荡漾，张新平已站在成都双流机场的到达大厅。同机的一百多位银发教师，每个人都像他一样，眼中闪着特殊的光芒——那是教育者独有的，对生命的深切关怀。当飞机穿越云层，他望向舷窗外壮丽的山河，忽然明白：这不是远行，而是归来。是教育理想对教育者心灵的召唤。

初抵宣汉的时光，麻辣鲜香的饮食挑战着江南的味蕾，湿润温润的气候需要身体慢慢适应。但所有的陌生感，都在温暖的相遇中消融——学校精心准备的“菁英之家”窗明几净，同事们的笑脸真诚热情，教师节时县委领导冒雨送来的那束鲜花，更让他触摸到这片土地的深情厚谊。

“这里的老师眼里有光，这里的学生心中有火。”张新平在日记本上郑重写下这句话。漫步校园，实训车间里机床的轰鸣，技能大赛展板上骄傲的名字，还有那条“祝贺我校学子金榜题名”的横幅——这一切都在诉说着：职业教育在这片红色土地上，正绽放着蓬勃的生命力。

站在信息技术专业部的讲台上，张新平找到了最从容的姿态。四十年的教学智慧在这里被重新激活、焕发生机。面对台下充满好奇与期待的年轻面孔，他在第一节课上便坦诚分享了自己的课堂愿景：“我希望我的课堂有‘三声’：惊讶声，赞叹声，笑声。而作为老师的我应该是充满激情的，课堂语言应该是风趣幽默的，我希望能尽力把抽象枯燥、人人惧怕的数学，演绎成形象生动可爱的学科……” 这“三声”理念，不仅是他教学艺术的凝练，更是他对学习氛围与心灵状态的深切期许。他从不简单复制过去的教案，而是俯身倾听每个学生的声音：那个编程天赋突出却畏惧数学公式的少年，那个动手能力超群却困于理论学习的姑娘……在他眼中，每个青春都是一道独特的方程式，值得用心求解。

他的课堂永远从真实的问题开始。“你们在编写程序时，可曾遇到这样的困境？”“三维建模中，这个曲线该如何优化？”当学生们的眼睛因困惑而亮起求知的光芒，他便在黑板上勾勒出精妙的数学脉络。枯燥的定理在专业应用中活了起来，抽象的公式在解决实际问题时变得亲切。有学生在周记里写道：“张老师的课像一把钥匙，打开了数学与专业之间的那扇门。”

他的办公室，常常很晚还亮着灯。这里不仅是答疑角，更是谈心屋。学生们围坐身边，问数学题，也问人生题。有少年为家境贫困想要辍学，他讲述那些凭借技术改变命运的真实故事；有姑娘为升学方向辗转反侧，他细细分析每条路径的风景与挑战。这位从基层团委成长起来的教育者，最懂得青春需要什么——不仅是知识的传授，更是生命的照亮。

最让张新平感到肩上沉重的，是那份“薪火相传”的使命。从东海之滨到巴山脚下，他带来的不仅是四十年积累的教学方法，更是一整套职教理念的鲜活样本：如何让课堂与车间无缝对接，如何让学生在掌握技能的同时涵养匠心，如何让校企合作结出真正的果实……这些思考，他在教研会上倾囊相授，在师徒结对中悉心传递，在日常教学的每一个细节里静静渗透。

秋阳透过窗棂，在教案本上投下斑驳的光影。张新平常在课间漫步校园，有时驻足观看学生们在操场热烈讨论算法优化，有时静静欣赏实训室里那些专注的身影。这个见证了中国职业教育数十年发展的老教师，比任何人都清楚——技术会更新，设备会换代，但教育中那份对生命的尊重与点燃，永远是最珍贵的传承。

如今，张新平已深深扎进宣汉的生活。他习惯了麻辣的醇香，听懂了方言里的亲切，更在孩子们奔向实训室的轻快脚步里，找到了此行全部的意义。那些年在仙居编撰教材时的孜孜不倦，那些推动教学改革时的坚定不移，那些见证学生成长时的欢欣喜悦——所有过往，都在大巴山麓化作了新的开始。

教学楼外，常青藤在秋风中悄然攀援，新绿盎然。正如这位千里而来的教育者，将自己的根须深深植入这片红色的土地，用智慧与情怀滋润着每一棵成长的幼苗。张新平推开窗户，看着信息技术专业部2025级4班的孩子们奔向实训室的轻快步伐，嘴角泛起温暖的笑意。

从仙居到宣汉，从东海到巴山，这株教育的“常青藤”已然在新的土壤里深深扎根。而他带来的那些智慧、那些情怀、那些对职业教育矢志不渝的信念，正像常青藤的须蔓，紧紧攀附在这片充满希望的土地上，向着阳光，生生不息。

张新平老师用行动证明：教育的生命没有退休时，奉献的舞台永远在前方。他的故事，不仅是个人情怀的书写，更是东西协作、教育共富的生动缩影，激励着更多人为职业教育的高质量发展贡献光与热。（韦永芳）