金丝牢笼里的血色胭脂：中国历史上十大被命运碾碎的皇后

一提到皇后，你想到啥？是不是金光闪闪的凤冠，母仪天下的威风？

打住！快把你脑子里那些古装剧滤镜摘了。

历史上真正的皇后，很多人的命啊，那叫一个惨。她们坐的不是宝座，是火山口；戴的不是凤冠，是紧箍咒。

今天，咱就唠唠历史上那些最惨的皇后，看看华丽袍子底下，藏着多少血和泪。

第一类：政治牺牲品 | 十一岁嫁舅舅，十九岁被毒杀

先说个让人头皮发麻的。

汉朝有个小姑娘叫张嫣，十一岁，搁现在刚上小学五年级。可她被自己的亲外婆吕雉（就是刘邦那个厉害老婆）做主，嫁给了自己的亲舅舅汉惠帝刘盈！

为啥？就是为了让吕家权力更牢靠。

这哪是结婚，这是把亲外孙女当成了人形印章，盖在了皇位上。 小皇帝刘盈自己也别扭，压根没碰过这个小外甥女。没多久刘盈死了，张嫣小小年纪就成了寡妇皇太后，在深宫里一关就是几十年。

到死，史书都说她是“处女”。她的一生，就是一场由至亲导演的、漫长的囚禁。

再来个听着美好、结局扎心的。

“故剑情深”这个成语都知道吧？讲的是汉宣帝刘病已不忘贫贱时的老婆许平君，坚决立她为后。

听起来特感人是不是？但感人故事的背面，是刀光剑影。

皇帝这么深情，可把当时掌权的霍光家族给得罪了。许平君第二次生孩子的时候，霍光的老婆派人买通了女医生，在皇后喝的药里下了毒。

19岁的许平君肚子疼得打滚，死前突然明白过来，拉着宫女问：“我头好晕……那药里，是不是有毒？”没人敢回答。

一段千古爱情佳话，最后以一碗要命的药收了场。 在权力斗争里，爱情？太奢侈了。

东汉末年的伏寿皇后，就更憋屈了。她老公汉献帝就是个傀儡，真正的老板是曹操。

伏寿年轻气盛，看不惯曹操欺负自己老公，偷偷写信给自己老爹，让老爹想办法搞掉曹操。结果事情败露了。

曹操多狠啊，直接派人冲进宫里，把她的皇后玺绂抢了。伏寿披头散发，光着脚被拖出去，经过皇帝身边时，她哭着喊：“陛下，你就不能救救我吗？”

汉献帝自己都保不住，只能哭着说：“我自己都不知道能活到哪天啊。”

最后，伏寿被关到死，她生的两个儿子，也被一杯毒酒送走了。 她的死，就是一个王朝咽气前，最后的悲鸣。

第二类：乱世浮萍 | 今天当皇后，明天蹲大狱

你以为当皇后是铁饭碗？

西晋的羊献容第一个不服。 她可能是中国历史上“上岗下岗”最频繁的皇后了。

那时候正逢“八王之乱”，几个王爷军阀打来打去。谁打赢了进了洛阳，就把皇帝抓在手里，顺便把皇后羊献容立起来，显示自己“正统”；谁被打跑了或者换人了，又把羊献容废掉，说她“不配”。

就这么来回去回，她居然被废了五次，又立了六次！ 比坐过山车还刺激。最惨的时候，一道假圣旨过来要处死她。

她的一生，完美诠释了什么叫“人为刀俎，我为鱼肉”，纯粹是乱世里一个飘零的摆设。

另一位皇后乙弗氏，死得那叫一个“深明大义”，但也特让人心疼。

西魏文帝特别爱她，俩人孩子生了十二个。可国家需要联合北方的柔然部落啊，怎么办？皇帝只好咬牙娶了柔然的公主，还把公主立为新皇后。乙弗氏被赶出了皇宫。

可柔然公主还是不依不饶，柔然那边干脆发兵攻打，说就是因为你心里还想着那个旧皇后！仗打输了，所有大臣都看着乙弗氏，意思很明白：祸是你惹的，你得解决。

皇帝被逼得没办法，只好派人送给乙弗氏一杯毒酒。乙弗氏知道了原因，一滴泪都没掉，就说了一句话：“只要皇上能长命百岁，天下能太平，我死了也没什么可恨的。”转身就进屋自己了断了。

看，多“懂事”的皇后啊，用自己的一条命，去换边境几年的安宁。 这“大义”的背后，是多少女人的血和无奈。

第三类：末世悲歌 | 被逼殉葬、被逼疯、被逼成罪人

清朝的老祖宗，办事也挺绝。

努尔哈赤最宠爱的妃子阿巴亥，37岁，风华正茂，生了多尔衮等三个能干的儿子。努尔哈赤一死，以皇太极为首的四大贝勒就拿来一份“先帝遗诏”，上面说：要大妃阿巴亥殉葬！

阿巴亥吓傻了，不肯，哭啊求啊。但四个大男人虎视眈眈围着，刀把子在人家手里。最后，她只能穿上最华丽的衣服，把自己吊死了。

这哪是什么遗诏，分明是怕她儿子们借着母亲的势力争皇位，提前清除障碍的政治谋杀。

时间跳到末代皇后婉容，她的惨，带着一种现代的破碎感。

嫁给了溥仪，从紫禁城到天津，再到伪满洲国，表面还是皇后，实际上就是个摆设。溥仪不爱她，冷落她。

在无尽的苦闷里，她抽上了大烟，后来甚至和侍卫私通，生了个女儿。事情败露，溥仪让人把那个刚出生的女婴，直接扔进了锅炉里烧了。

就这一下，婉容彻底疯了。 她时而大哭时而大笑，不梳头不洗脸，人不人鬼不鬼。

日本投降后，她在逃亡路上死在监狱里，连个埋骨之地都没有。她的疯，是一个旧时代幽灵，被新时代车轮碾过后的惨状。

还有隆裕太后，一辈子活得像个提线木偶。她是慈禧的侄女，光绪的表姐兼皇后，光绪讨厌她。慈禧死了，她成了太后，可大清也快完了。

袁世凯逼宫，让她在退位诏书上签字。她抱着六岁的小皇帝溥仪，一边哭一边盖了章。

从那以后，她就活在巨大的罪恶感里，见人就说：“大清的江山，断送在我手里，我是千古罪人啊！”一年后，她就郁郁而终。

她亲手给一个王朝画上了句号，也把自己活活压死了。

最惨天花板：挨打、被小叔子霸占、亲眼看着儿子死

最后说个集所有悲剧于一身的，北齐的李祖娥。

她长得特别美，人也贤惠，可偏偏嫁给了历史上数得着的变态皇帝高洋。这高洋是个酒疯子，一喝醉就打她，往死里打。

这还不算完。高洋死了，他弟弟高湛当了皇帝。高湛早就垂涎嫂子美色，他拿着刀架在李祖娥儿子的脖子上，说：“你不从了我，我就杀了他。”李祖娥被迫服从，还怀了孕。

她儿子觉得丢人，跑来骂她。李祖娥又羞又气，生下女儿后，竟然亲手把孩子掐死了。

高湛知道后，暴跳如雷，他当着李祖娥的面，活活用刀把她的儿子打死了。李祖娥哭得死去活来，高湛更气，他扒光李祖娥的衣服，用鞭子沾凉水拼命抽，打得她浑身没一块好肉，昏死过去，然后让人拿个破袋子一装，扔进了臭水沟。

后来宫女偷偷把她捞上来，救活后，她万念俱灰，出家当了尼姑。

一个贤德的皇后，最后被暴君丈夫毒打，被小叔子强占，亲手杀了女儿，又眼睁睁看着儿子被杀，自己还被扒光衣服当众羞辱……人间所有的酷刑，她几乎尝遍了。

看看这些故事，你还羡慕皇后吗？

她们头上那顶凤冠，是金子打的，也是刀子做的。

她们的故事，不是什么宫斗爽文，而是一部用血泪写成的 “祭坛上的女性史”。

下次再看古装剧里皇后风光无限，想想这些真实的名字——张嫣、许平君、李祖娥……或许你会品出点不一样的，苦涩的味道。