四川
1946年7月那个深夜，延安窑洞的灯芯挑了一次又一次。
当那份战报摆在毛主席案头时，这位泰山崩于前都不眨眼的伟人，居然拿着电报的手都在微微发抖。
他没顾得上喝口水，抓起笔就往前方发了三个几乎是“质问”的句子：“打的是否是整编第八十三师？
消灭了多少？
尚存多少？”
这连珠炮似的三问，背后不是别的，是根本不敢信。
这事儿要说清楚，咱得把日历往前翻翻，回到那个全军上下都有点“火力不足恐惧症”的年代。
现在的军迷朋友老爱在评论区问，为啥咱们早期的战史里全是迂回、穿插，就不能像个爷们一样正面硬刚？
说句掏心窝子的大实话，那真不是不想，是真不敢，也没那个资本。
从红军那时候起，咱们的家底薄得都快透明了。
红四军在赣南转悠的时候，3600人的主力，能打响的枪才1100支，平均三个人分不到一支，剩下的全靠大刀长矛充数。
这哪是打仗啊，这简直就是拿命填。
到了新四军那会儿，粟裕手底下的兵，兜里要是能揣着五发子弹，走路都能横着走。
直到1943年打曹家埠，粟裕才破天荒地用上了山炮，那感觉，跟现在中了彩票头奖差不多。
这种长期的“穷日子”，给部队落下个病根：碰见火力猛的，能躲就躲，绝不能在内线跟人家的重兵集团死磕。
这就好比你手里拿个烧火棍，对面拿的是加特林，你硬冲不是找死吗？
特别是抗战一结束，老蒋手里攥着全套美式装备的王牌军，那火力密度跟咱们以前打的伪军、甚至是日本鬼子都不在一个次元。
当时部队里其实弥漫着一种没说出口的焦虑：咱们这小米加步枪，到底能不能干得过美国人的飞机大炮？
这种心理压力，沉得让人喘不上气。
所以，当国民党大军压境苏中，也就是现在的江苏中部那一带时，中央原本的意思很明确：留得青山在，不怕没柴烧，主力赶紧跳出内线，往淮南跑，避开敌人的锋芒。
这决策在当时看来，绝对是老成谋国之言。
毕竟对手是谁？
李天霞的整编第83师！
那是中央军的亲儿子，全套美械，山炮数量跟御林军整编74师都不相上下，是真正的“美械老虎”。
可粟裕这人吧，平时看着像个教书先生，骨子里却是个不要命的“赌徒”。
他盯着地图，愣是做出了一个让所有人下巴都掉地上的决定：不跑，就在家里打！
他这是要手里攥着一把钝刀，非要去砍对面那块硬骨头。
当时好多人都觉得这简直是拿鸡蛋碰石头，疯了。
结果呢？
苏中战役这一打，直接给全军打了一针强心剂。
粟裕不仅打了，还把李天霞的整编83师给打垮了。
这是我军历史上第一次成建制地歼灭美械装备的国民党正规军。
这一仗捅破的那层窗户纸太值钱了——原来美械师也是肉体凡胎，原来只要战法对路，咱们的“土装备”照样能把“洋装备”按在地上摩擦。
毛主席那三个反问，其实就是心里那块石头落地后的回响。
如果说敢打美械师是粟裕打破的第一个心理魔咒，那他打破的第二个魔咒，才真正决定了解放战争的走向。
这个魔咒叫“大兵团恐惧症”。
咱们回顾一下历史，从南昌起义到解放战争刚开始，咱们其实一直是个“偏科生”。
游击战、运动战那是祖师爷级别的，但真正那种动辄几十万人的现代化大兵团歼灭战，说实话，真没怎么打过。
红军时期红四方面军人多，但也才8万来人；抗战百团大战听着热闹，本质上也是多路出击的破袭战，不是那种在一个战场上把敌人主力围住一口吞掉的攻坚战。
到了解放战争初期，这短板就露出来了。
东北那边，林总刚开始被陈明仁逼得步步后退；华北战场，聂帅面对傅作义的机动部队也是有心无力；中原和山东战场更是险象环生。
大家都在摸索，都在交学费。
那时候国民党军那是正儿八经的科班出身，大兵团协同能力确实压得咱们喘不过气。
毛主席虽然是战略大师，但手底下的将领能不能驾驭这种十几万人的大场面，他心里其实也是没底的。
这就好比让一个打街头架的高手，突然去指挥两个集团军在平原上对决，谁手都得抖。
就在战局快要走进死胡同的时候，又是粟裕站了出来。
这一次，他把目光投向了中原腹地，搞出了一个惊天动地的豫东战役。
这可不是什么游击战了，这是真刀真枪、硬碰硬的大兵团对决。
战场形势乱得跟一锅粥似的，敌我双方几十万大军绞杀在一起，稍微一个指令错误就是全军覆没。
当时的局势凶险到什么程度？
说是把脑袋别在裤腰带上跳舞都不夸张。
但粟裕硬是凭着他对战局那种恐怖的计算能力，在几乎必死的棋局里杀出了一条血路。
豫东战役一战，歼灭国民党军九万四千多人！
这数字在当时听着都觉得离谱。
这一仗，直接把国民党在中原的脊梁骨给敲断了。
更重要的是，它让毛主席和中央军委彻底放了心：原来咱们的部队已经成熟了，已经具备了吞掉敌人大兵团的胃口了。
正是有了豫东战役的底气，才有了后来气吞山河的淮海战役。
说白了，粟裕是在实战中，手把手地教会了全军怎么打这种“神仙仗”。
在很多军迷心里，粟裕虽说没评上元帅，但这地位早就超出了军衔的限制，经常跟彭、林、刘、徐并称“五虎上将”。
这不光是因为他能打，更是因为在历史转折的那几个节骨眼上，他总是那个敢第一个吃螃蟹的人。
如果说毛主席是在棋盘上指引方向的掌舵人，那粟裕就是那个在棋盘上冲锋陷阵的“破局者”。
他用两场完全不按套路出牌的胜利，先后粉碎了“唯武器论”和“大兵团作战不可行”的迷信。
这哪是在写历史啊，这就是用敌人的残骸，给新中国的诞生铺平了一条路。
几十年过去了，咱们现在翻开那段战史，看着那些惊心动魄的数字，还是会被这个名字震得头皮发麻。
1984年2月5日，粟裕病逝，他的骨灰没进八宝山，而是遵照遗嘱，撒在了他曾经战斗过的江淮大地上，终年77岁。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
