1955年授衔，陈赓虽授大将却闷闷不乐，贺龙问他：想老战友了吧？

1955年，中南海怀仁堂里头，到处都是金灿灿的。

授衔仪式嘛，图的就是个光宗耀祖，功德圆满。

可对陈赓来说，肩上那颗刚授的大将星，却像块烧红的烙铁，烫得他心里头发慌。

他没跟人扎堆儿笑，也没去碰那些庆功酒，就那么杵着，眼睛直勾勾地瞅着一个谁也看不见的地儿。

贺龙元帅是个人精，一眼就瞧出不对劲，走过来拿胳膊肘轻轻捣了他一下，压着嗓子问：“又寻思他了？”

陈赓没吭声，就那么点了点头。

那颗大将星，亮是真亮，可就是照不亮他心窝子里头那个黑窟窿。

那窟窿里，装着一个人的名字：卢冬生。

时光往回倒腾个三十来年，1927年，南昌城里头枪声炒豆子似的。

那时候陈赓是个营长，带着队伍往前冲。

队伍里头有个给他当警卫员的，个子不高，黑黑瘦瘦，但一双眼睛跟狼崽子似的，贼亮。

这人就是卢冬生。

十年没见，当年那个躲在稻草堆里头偷看《三国演义》的放牛娃，已经是个提着枪敢跟死神掰手腕的兵了。

缘分这东西，说不清道不明。

再往前倒十年，1916年湖南湘潭。

陈赓还是个十四岁的少爷，家里给他定了门亲，他不干，半夜翻墙头跑了。

跑到乡下，又累又饿，就看见个放牛娃，借着月亮光，把一本破书看得口水都快流出来了。

陈赓一瞧，乐了，随手撕了张纸，写了八个字：“识字，才有闯头。”

他自己都没想到，这随手一笔，就给一个人的命划了条完全不一样的道。

卢冬生就是那个放牛娃。

他把那张纸条当宝贝似的揣在怀里，第二年春天，拿着他娘给的八个铜板，头也不回地走了。

他要去城里，找那个叫“闯头”的东西。

在码头上扛大包，在铁厂里头当学徒，后背上被铁水烫出老大一块疤，疼得睡不着觉的时候，他就把那张被汗渍得发黄卷边的纸条掏出来看。

那八个字，就是他的药。

镜头再切回到1927年的江西会昌战场。

一颗子弹打穿了陈赓的腿，他一头栽进弹坑里，血突突地往外冒，眼皮越来越沉。

他寻思，这下完了，要交代在这儿了。

就在他快要昏过去的时候，一个人影跟头发疯的野牛似的撞了过来，是卢冬生。

他二话不说，刺啦一声撕了自个儿的军装，死死地勒住陈赓的伤口，背起来就往后方跑，一边跑一边吼：“营长，你不能死！

我还没跟你学完认字呢！”

从那天起，这两人的命就算捆在一块儿了。

陈赓后来老拿这事开玩笑，说卢冬生救他的时候，那股子蛮劲，活脱脱就是头“疯牛”。

日子就这么在枪林弹雨里头过。

后来到了香港，搞地下工作，那日子更不是人过的。

1931年大冬天，俩人断了粮，陈赓饿得实在顶不住了，躲在皇后大道西一个公共厕所里头，胃里头跟猫抓一样。

就在他快饿晕过去的时候，卢冬生一阵风似的冲进来，手里头拎着两份还冒热气的牛排。

哪来的？

他跑进一家西餐厅，瞅准俩外国人刚走，把人家吃剩的盘子端起来就跑。

那牛排混着厕所的消毒水味儿，陈赓却觉得，那是他这辈子吃过最香的一顿饭。

这还不算。

卢冬生脑子活，胆子大。

后来他被派到苏联去学习，进了伏龙芝军事学院，那是专门培养高级指挥员的地方。

一个放牛娃，能走到这一步，靠的就是那股子不要命的劲头。

他学了一肚子军事理论回来，在长征路上，已经是红二方面军的师长了。

1936年，红军三大主力会师，陈赓拄着拐杖，瘸着一条腿，满营地找他。

一见面，二话不说，抡起拳头就往卢冬生胸口上捶，嘴里骂着：“你这瞎子，离了我还真敢当这么大的官！”

卢冬生也不躲，就那么站着让他捶，咧着嘴傻笑。

笑完了，从怀里掏出个东西塞给陈赓。

是一块怀表，表蒙子都裂了，可指针还在走。

那是陈赓当年负伤时丢的，卢冬生一直给他留着。

表还在走，说明人还在，日子就还有盼头。

所有人都这么觉得。

抗战胜利了，全国人民都以为好日子要来了。

1945年11月，哈尔滨下了场大雪，整个城市白茫茫一片。

那时候城里头乱，刚从日本人手里接管过来，苏联红军也还在。

时任松江军区司令员的卢冬生，带着人去清点日军留下来的一个军火仓库。

就在仓库门口，他跟两个喝多了酒的苏联士兵撞上了。

那俩士兵看他们穿着缴获的日军大衣，又听不懂中国话，就以为是来偷东西的土匪。

两边比划了半天，谁也说不通。

一个苏联兵急了，拉开了枪栓。

枪声在寂静的雪夜里，特别刺耳。

卢冬生，这个从湖南稻草堆里走出来，在伏龙芝军事学院深造过，经历了十年内战、八年抗战的高级将领，没有死在国民党的屠刀下，没有死在侵华日军的炮火里，却在胜利之后，死在了自己盟友的枪口下。

死得窝囊，死得憋屈。

追悼会上，陈云同志气得浑身发抖，一拳头砸在桌子上，眼眶通红地吼了一句：“丢不起这个人！”

这话里头的疼，只有经历过那个年代的人才懂。

一个好好的将军，就这么没了。

因为这事太敏感，牵扯到苏联方面，所以后来就很少提了。

卢冬生的名字，就跟那晚上的雪一样，慢慢地，被盖住了。

时间一下又跳回1955年的怀仁堂。

授衔仪式结束了，人也散得差不多了。

陈赓一个人坐在西花厅的藤椅上，半天没动。

他从兜里摸出一包“大生产”牌香烟，点着了一根，深深地吸了一口。

烟雾把他那张写满故事的脸弄得模模糊糊。

他对着空无一人的院子，像是自言自语，又像是在跟谁说话：“冬生啊，你要是还在，凭你的资历，凭你的战功，怎么着也得是个上将吧…

风吹过院子里的老槐树，叶子沙沙地响，像是在回答他。

从那以后，每逢清明，哈尔滨烈士陵园里那座编号为7号的墓碑前，总会多出一个搪瓷缸子，里头插着几根抽了一半就掐灭的“大生产”牌香烟。

陵园的管理人员发现，来祭拜的，总有那么几个拄着拐杖、步子已经不利索的老人。

他们不怎么说话，就那么在墓前站一会儿，眼神里有种说不出来的东西。

卢冬生的墓碑上，刻着他生前的职务，还有一行小字，是陈赓后来坚持要加上去的——“识字才能闯天下”。

哈尔滨烈士陵园7号墓前那些燃了半截的香烟，是陈赓留下的，也是许多红二军团的老兵留下的。

对他们来说，1955年那场盛大的授衔，将星璀璨，却总觉得天上缺了一颗最亮的星。