记忆长春丨新民戏院，胡同里的“梦想剧场”

记忆长春丨新民戏院，胡同里的“梦想剧场”

作者：陈锐

新民胡同内的新民戏院，是老长春最大的戏院之一，曾经和奉天共益舞台，哈尔滨华乐舞台和大连宏济舞台，并列成为东北的“四大京剧戏班”。

坐标现场：向导一—老蔡

新民戏院旧址，在新民北胡同内，老蔡家的对面。旧址上如今是新建的三栋东西走向，长相相似的居民楼。

第一次去的时候，老蔡就站在观望的人群里，人们的记忆有所不同，这让一旁倾听的他有些着急。后来他开始和我搭腔，告诉我他“知道”的一些往事，比如四海茶社、新民浴池、新民戏院、回宝珍，比如“侯八爷”，孙玉楼，阎茂林......

老蔡大名蔡顺,今年64岁,1954年来到新民胡同一直到现在。老蔡看见和听来的,对于我整理新民胡同纪事非常重要。

【新民戏院示意图，取自《长春市戏曲志》一书。↑】

第二次去那里，我同50多岁的李刚一起。李刚出生在新民胡同，故居的位置在原庆长胡同东侧的卫生防疫站对面一栋小二楼里，如今变成永春批发背后那个菜市场的地方。新民胡同是李刚童年的生活背景，他说自己去年回来时见到了老蔡，但老蔡没认出他是当年谁家的小孩。

老蔡从北胡同的大门洞进来，看见了我，他笑了，两面之缘，我们成了熟人。说话间，老蔡也终于“认”出了我身旁的李刚,说起来原本就是胡同里的“老街坊”。老蔡说李刚家当年(解放后)是洗皮子(皮袄)的，类似于现在的干洗店，颇有些名气。李刚腼腆地笑笑，算是默认。

我们在老蔡家门口停下，看到的是一栋破旧得不成样子的老楼，二层砖木结构，写满了沧桑。果然，老蔡说，这栋二层建筑的年头可是不短，以前是新民戏院的演员“下处”，曾住过许多著名艺人，如阎茂林、李中艺、孙玉楼等。再进一步的历史真相是，他刚来的时候，这楼叫保名(音)客栈，后改为大东旅社。客栈在一楼，二楼是居民，也住着一些演员……

循着指引，我们走进那楼的一个低矮而昏暗的门垛里，新民戏院最老的艺人孙玉楼当年就住在这里。推开那屋门，一副闲置多时的样子。一户姓王的人家里有人闻声而出，问明我们的来意后，介绍说，这里的确是老艺人孙玉楼的住处,自家的孩子小时还常到老艺人那屋去玩耍。“这里也是孙玉楼晚年生活的地方，如今刚刚闲置起来，之前的住户搬走的时间不长。这楼里28户人家，像这样闲置的屋子有很多，条件不好的就这么一直住着……”

【陈锐老师书影与版权页，书影取自“陈锐行走”微信公号，版权页由作者本人提供。↑】

途中遇见小狗“小黑子”，居民们笑着介绍说，它也算是这儿的“老人”了，知道一些“狗眼里”的往事。过去和那狗打个招呼，有着一身优质皮毛的“小黑子”见多了外来的访客，宠辱不惊地坐在主人脚边，安静地看我，目光单纯而温顺，像胡同里打转的光阴。

老蔡说，他最早来的时候，新民戏院前面(他家对面的对面)是个空场子，有变戏法、拉洋片儿、卖假药的。说话间提到民间艺人“张耀庭”(东北民俗专家曹保明所著文章《侯家戏园子》中曾有记载)，不同的人有着不同的叙述版本，听起来颇像一场评书演义……

出得门来，转过身去，在一个小胡同的深处，"藏”着一座不起眼的房子，曾属新民戏院的“侯八爷”所有，基本还是老样子，只是加了个门斗，据说后来“侯八爷”的女儿在这里居住过。

【新民戏院遗址后身，北向南，红砖二楼修复后，取自好友“春讯”的微信朋友圈，鸣谢。↑】

戏院春秋

用吉林省二人转艺术家协会名誉主席王兆一老先生的话讲，徐冬冰一辈子酷爱文艺，因此写就大量文艺研究的文章。其中不乏有对新民新民戏院的研究，于是介绍我去拜访徐先生。

徐冬冰，原长春市艺术研究所研究员，曾先后在长春市文化局、市艺术研究所工作，多年来在众多报刊上发表剧评、戏剧史料、轶闻、人物传记等文章数百篇。我对新民戏院的寻访，在徐先生的支持下进展顺利。

新市场一开始，就是艺人的一个“落脚”地儿。1907年，最初的一个席棚茶社建成，屋舍简易，后来变成砖瓦结构，其间以说书为主。

1925年前，房主赵嘏臣修建爱国茶园，位置就在新民胡同路北，回宝珍饺子对面，占地1228平方米，座北朝南，砖木结构，二楼。舌形舞台，楼下池座，楼上设包厢，700坐席，设有茶座。著名的警世戏社、元顺戏社都曾在此演过评戏，成兆才的时事新戏《枪毙驮龙》也创编于此。

1931年，爱国茶园由黄楚宝、侯春华经营京剧班，改为新民戏院，侯春华任班主。侯春华，1880年出生于河北省香河县胡庄子村，幼年家贫，读过几年私塾，此人走南闯北见识多，善于经营戏班，被内外行称为“侯八爷”。

【新民北胡同东侧青砖小平房修缮之后，取自好友“春讯”的微信朋友圈。↑】

改名新民戏院的爱国茶园，1932年10月至1934年7月曾一度更名为“新京大戏院”，由别人经办，其后仍归侯春华经办，是当时长春城最大的戏院之一。剧场正门有东西二门，前厅有伪新京市长赐赠的“艺林怀宝”牌匾一块，因误书“环”为“怀”，被当时人著文讥讽。

剧场后门外，附设有套间和通炕的演员宿舍楼一幢，规模为当时市内戏院之首。1944年，侯春华将戏院交其子侯景轩，自己在家赋闲，以后得了半身不遂。1950年病故于长春,终年70岁。

名角云集

当年的新民戏院有着行当齐全的演员班底，都具有一定的水平一—有名家来了，个个全是硬里子、好配角；如一时无角来时，每人都能独挡一面，照样应付演出。如女老生韩少芬、郑玉华，旦角翔云燕、苏少舫，武生盖玉亭、孙玉楼，架子花樊永在、小生李秋波等。同时，戏院还不断从各地接来京剧各流派演员及河北梆子，评剧演员轮换演，满足观众多方欣赏需要，戏院的人气一直很旺。

侯景轩接过戏院后，和陈广义组建京戏班，演出京剧和京剧、评剧“两下锅”。也经常外邀名角或戏班、小组同台演出。京剧演员黄桂秋、言菊朋、白玉昆、唐韵笙、麒麟童、董芷苓、梁慧超、筱柏岩，评剧演员王香贵，筱桂花，筱麻红，刘鸿霞等都曾在此演出。

新民戏院在侯家经营的10多年间，兴旺之时，不仅演出不断，好角好戏连台，而且经济效益十分可观。侯春华不仅为戏班添置新衣箱，还在戏院后院盖了演员“下处”，为二层楼，近百间居室，接来的主要演员都在那儿住，最多时有艺人及家属200余人。

【光复后苏军占据时期，新民胡同口“新民戏院”牌坊样招牌，取自“赵洪7952”微信视频号。↑】

当年，来新民戏园子“赶场子”的有一位出名的变戏法大师张耀庭，出名的把戏有“九连环”、“仙人摘豆”、“空碗取金”、“大变活人”等。据曹保明先生所著文章介绍：此人祖籍热河(今内蒙古的宁城)，6岁随流浪艺人学变戏法，后来讨饭来到长春，在新民胡同落脚。当时，戏院的侯老板看见张耀庭每天在街头“摆地摊"变戏法，就把他让到了戏园子里。从此，戏园子多了一个节目--张耀庭戏法。

当年的戏院里还有一位著名的“飘手巾把”师傅，姓常名汉邦，河北昌黎人，从小闯关东来东北，在新民胡同落脚，后来在侯家戏园子伺候场子。那时，戏园子前几排是“茶围”，一桌一桌的，可以上茶水、瓜子、糖果、老烟(民间土烟)、卷烟(洋烟)，后边是散座零客。每次一开场，常汉邦就开忙。客人们要这要那，都得靠常汉帮的手巾把飘过去。有时是两三个客人同时要，他就会同时抛出去。常汉邦的手巾把在空中各走各的路线，上下不碰，前后穿行，甚至会拐弯。当年去新民戏院，有些人不光看戏，更是去欣赏手巾把绝活。

1939年夏天，伪“皇帝”溥仪过生日，还曾专门指定新民胡同的侯家戏园子为庆祝场地。那一次，新民戏院安排了许多的名艺人，民间艺人的节目也有，如变戏法、民间小唱、小拉场戏、训兽表演等，自然还少不了常汉邦的飘手巾把......足见戏院的红火程度。

一场大火

新民戏院于1948年10月由长春市人民政府接管，经修缮交由民营长春京剧团使用，后归民营长春评剧团使用。1958年房权转让给吉林省广播局，成立了广播曲艺团，这里改名“曲艺剧场”，演出曲艺、京剧和话剧。

1968年夏，新民戏院毁于火灾。关于这场大火的起因，民间传流版本中最接近真实的是：新民戏院更夫得罪当地地痞流氓，戏院被烧毁。当年居住在胡同里的李刚先生回忆说：“那场大火前夕，戏院的演员都放假回家了，戏院由一个30多岁的关里汉子看守。后来，这个关里汉子的几个老乡到此借住，同时也帮他看院子。但这群人不知何故得罪了新民胡同一带的地痞流氓。一天深夜，那群地痞纠集到一起，来戏院挑衅闹事。双方僵持不下，地痞就在戏院内放火。当时剧场内易燃物品很多，幕布、窗帘、座椅等见火就着……由于火势太大，双方纷纷逃离了现场。”

【新民戏院遗址附近现貌，取自好友“春讯”微信朋友圈。↑】

那日，走访中来到新民胡同里为数不多的老户之一马芝芸(82岁)家，老太太56岁的女儿回忆起当年戏院那场大火的情景，仍历历在目：“那会儿，天特别长。两点来钟(天快亮了)时，现在已经过世了的孔世昌，在那边楼上刷牙，看见(戏院)那边冒烟了，他就把牙缸一扔，开始喊：着火了。人们就开始跑。“文化大革命”那会儿，没人救，消防车被“红卫兵”占着呢。三点多钟天亮了，隔壁的杨姨，拿了把木梳跑出来。说“着火了，我还没梳头呢，”继续拿着木梳往外跑。当时(我家)旁边那个大门洞已经走不了人了，(人们)全从我家窗户跳出去，往北边搬东西。等到消防队赶到时，戏院已经烧落了架。”

第二天天一亮，许多路人经过此地，忽然发现他们生活中重要的新民戏院已经变成了废墟，烧得发黑的墙壁孤零零地站立在昨日的院落里……经历了半个多世纪风雨历程的新民戏院，就这样毁于一旦，令人感叹不已。

此后，新民戏院再也没有重建过。

[民间记忆]

孙福祥(73岁，老长春人)：

新民戏院，以唱京戏为主，戏子走一茬再来新的。当时戏院门口的广告有：《西游记》《狸猫换太子》《十五贯》《五鼠闹东京》等。还有“著名花旦某某”等字样，在我的记忆中，有言菊朋，杨小楼等。

戏台坐北朝南，楼上东、西、南三面有包厢。小时候进过戏院，楼上是地板，走起路来脚下“嘎吱”做响。春节时，包厢的孩子多一点，什么也听不懂，只是凑热闹。

解放后，我在戏院里看过一次评剧《小二黑结婚》,以后很少去了。

【《一个人的长春地理》一书中，本文的部分页面，作者提供。↑】

张坚(82岁，曾任职于伪满协和会)：

新民戏院在演出时，场内真是热闹非凡，手巾把乱飞，卖瓜子、糖葫芦之声不绝于耳，不仅仅是看戏那么简单。

但在我的记忆中，另外难忘的一幕是：民国和伪满期间，在戏院看池里，正面放一张桌子，整齐地摆放着茶壶和碗，在桌子上插一个令牌--通常这样时，是有“查院”的大兵来了。这些兵进屋后，坐在桌子后面。这时戏院的伙计走过来殷勤地打着招呼，并有红包递上。十几分钟，这队兵就走了。

伪满期间，还有一些“特殊人士”进戏院看戏不花钱。这些人将“啤酒瓶盖”(当时的民间戏称，其实是大同报徽，或者伪政府人员佩戴的一种徽章)戴在胸前，进门一直往里走，也不用买票，一脸不屑的样子……新民戏院记录下了很多个年代里的人群生存表情。

(本文原载2005年7月9日《城市晚报》“吉林坐标”版,收入陈锐著《一个人的长春地理》一书)

作者简介：

陈锐，自由作者，作品有《一个的长春地理》《长春的风花雪月》《伤疤1945—长春背影》《沉默的城市》《遥远的帝婿》等。

【胡同长春】编发长春记忆图文，欢迎阅读分享。