河北
她的儿子许何在现场抬头看天，说妈妈爱雪。北京这场雪像是老天留的面子，特意赶来送她。雪其实不会说话，人却能从它的安静里听到告别。也正因为这一场告别，很多旧事被重新摆在台面：有的人出场靠名气，有的人靠人品。何晴是后者。
她不是只护黄绮珊。她护规矩、护分寸，也护身边人的脸面。她见不得恶语、见不得轻贱，更见不得别人从崩溃边上往下走。那句“你不想活了，妈妈怎么办”，听起来很重，却是拉人的一根绳。那一句“你唱歌的时候你是最美的”，听起来很美，却是替人抵挡外界眼光的盾。圈子里不缺漂亮脸蛋，缺的是在关键时刻按住你手的人。经纪公司的那套流量账本，今天用在你，明天用在她，后天换个名字再用一次。黄绮珊那几年也被这套算法裹挟过，可她身边刚好有一个不认的——不认这账本，不认这套路。劝她不整，是知道她的声音更值钱；劝她活下去，是知道她的命更重要。
有人疑问：“她们怎么就三十年？”你去翻时间线。1986年，黄绮珊开始在歌厅驻唱，嗓子被一批人识货；早年签公司，“风格太前卫”不被认可，歌路走得坎坷。她两段婚姻都摔了，事业也跌进谷底。1995年是她最迷的时候，也是她和何晴坐到一桌的时候。两人互补，一个顺风，一个逆水，朋友就这样立起来了。也有人只记住角色，忘了人名。小乔、秦可卿、李师师、怜怜，这些角色光芒太亮，观众容易把她归到“古典美人”那一行里。她没拿这个身份拎着走天下，也没在镜头外把人架着往下看。她是那种会给邻居打电话说“送我去医院”，却在病床边还要先安慰你的朋友。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
