怒怼伟人牺牲后，主席含泪写挽联，其子成上将

1949年10月初，中央档案馆开列了一份“拟建烈士纪念馆候选名单”。在数百位名字里，年仅三十七岁便战死疆场的彭雪枫被画了红圈。工作人员翻到他的履历时惊叹——红军时期师长、抗战时期纵队司令、解放区四省皆留有战例。更有意思的是，卷宗内还附着一张发黄的便笺：长征结束后，他曾和毛泽东拍桌子争论军编，“态度强硬，事毕仍称主席为老大哥”。便笺末尾那行小字飘逸：“此人，可堪大用”。

把时间拨回到1907年9月9日，河南南阳穰东镇，一户私塾先生家添了男丁。长到十四五岁，少年彭雪枫已能背《西洋近史》，骨子里那股不服输的劲儿让同窗私下称他“雪枫哥”。1926年10月，他在北伐军第十军教导队宣誓入党。彼时风声鹤唳，他却常说一句口头禅：“胆子大，路才宽。”

1928年参加南昌起义余部突围失利，他带着十几名战士翻山越岭回到大别山。缺粮断炊，他拆下自家祖屋的门板做锅盖，把仅剩的两担谷子熬粥分给战友。一支队伍就这样苟延到红四方面军会师。自此，他被首长评价“既能打仗，又爱读书”，调任红五师师长。

1934年底，湘江血战后主力损失惨重。毛泽东在遵义以西布置下一阶段行军方案，谈到缩编整训时，彭雪枫提出“干部降级会挫士气，应恢复番号”。毛泽东觉得时机未到，拍桌反对。年轻的师长也一掌拍在桌面，声音低却铿锵：“主席，山头可以拆，荣誉不能丢！”短暂沉默后，毛泽东靠在椅背细听理由，最终同意按他建议保留部队原番号。多年后，有人请他回忆当日情形，他摆手笑道：“我敬主席，但不会盲从。”

1937年抗战全面爆发，他从延安抗大归来，出任八路军一二九师四支队司令员。平型关以南，他打了安阳、林县三次穿插战役，围点打援，伏击日军板垣师团辎重。短短两个月，缴获步机枪上百挺。续战期间，他又率部东渡黄河挺进苏鲁豫皖，把根据地从洪泽湖沿岸一直织补到伏牛山深处。

就在战火最烈的1939年盛夏，他在安徽泗洪见到了19岁的林颖。姑娘当时任洪泽县妇救会部长，组织“赤脚运粮队”转运弹药。有人打趣：“老彭三十了，新四军的光棍司令该找对象了。”后来两颗心因一封接一封的家书贴得很近。粗粝战地纸上，他写得最多的是“盼你平安”。四年里，信件攒到八十多封，装了整整一马口铁盒。

1944年8月，日军发起豫西“扫荡”。彭雪枫率新四军四师主力反击，从柘城打到永城，一口气夺回十三座县城。9月11日清晨，他登上夏邑蔡洼村土围墙察看火力配置，一颗流弹击穿左胸，他只来得及说了句“把阵地守住”，便永远合上了眼。

“二十年鏖战，未竟河山整顿，顿教英灵洒热血，名照汗青，丹心可鉴，堪作后人师表；千万里烽火，正当中流砥柱，遽闻壮士殒长城，血染中原，恨难言表，为中华民族痛失干城。”

彭雪枫的遗体就地安葬，林颖此时已怀有身孕。三个月后，儿子彭小枫诞生，血脉相传。1958年，小枫考入装甲兵工程学院；1994年晋升少将；2006年被授予上将军衔，成为彭氏家族唯一佩戴三星的人。部队授衔大会上，老战友悄声感慨：“雪枫走得早，却把背影留成丰碑。”

回望他的军事生涯，从红军时期奇袭独山、强渡乌江，到抗战时粉碎豫皖苏“清乡”，再到临终前那场蔡洼阻击，每一步几乎都是硬仗。史料记载，他一生大小指挥战役六百余次，歼敌十五万，自己却没留下一张穿军装的正规照；唯一保存完好的，是战友用旧相机抓拍的侧影，背景是一盏昏暗油灯。

不得不说，他的脾气与胆识是天生合金的两面。冒火时拍桌，平日里却能静心读《孙子》《德川家法》；敢在首长面前顶撞，却又善于团结地方武装、改编杂牌部队。延安干部大会上，毛泽东曾作评：“雪枫有谋有勇，少一分桀骜便馁，多一分桀骜则狂，如今恰到好处。”

2009年9月10日，国家表彰“为新中国成立作出突出贡献的100位英雄模范”。彭雪枫的名字排在第四十位。评语只有十六字：“奋战中原，智勇双全，功在民族，风骨长存。”短短数语，却足以概括他短暂而辉煌的三十七年。

试想一下，如果那颗冷冰冰的子弹稍稍偏离，他或许能亲自看到1949年天安门城楼上的典礼，也能亲手把勋章别在林颖胸前。历史没有如果，只有那只拍过桌子的掌心，永远停留在战旗最鲜红的地方。