儿子半夜来电话：妈，岳母急诊，你赶紧照顾，我说：你找错人了

2025年12月某个凌晨两点，手机像被安了炸弹一样在床头柜上炸响。我划开屏幕，儿子小伟的声音带着哭腔从听筒里钻出来，活像个被戳破的气球：“妈！快！我岳母急性阑尾炎，刚送医院了，你赶紧过来照顾我爸和孩子！”我瞬间清醒，困意全无，感觉自己像个被半夜叫起来加班的社畜。“你爸上周摔了腿，拄着拐杖呢。

孩子刚上小学，我走了谁管？”我反问他。他那边急得直喘气，仿佛天塌下来了：“那咋办啊？我媳妇守着手术室，我得陪着，家里没人不行啊！妈你就辛苦一趟，打车过来，车费我给你报！”这“报销车费”四个字，听得我直想笑，这是把我当成可以随时打车的滴滴司机了？

我深吸一口气，把心里的火气压了下去，告诉他：“小伟，你岳母住院，该你俩想办法。我是你妈，不是你岳母家的备用钥匙，更不是随叫随到的119。”他声音立马拔高了，带着一丝不可思议：“妈你咋这么说话！都是一家人，分那么清干啥？我爸不也需要人照顾吗？你过来正好一起管了！”我听完突然就笑了，笑着笑着眼泪就下来了。这话太耳熟了，简直是年度循环播放的魔咒。

去年冬天我咳得肺都要出来了，给他打电话想让他陪我去医院。他说：“妈，我岳母感冒了，我得带她去输液，您自己叫个车。”我一个人在医院折腾到天黑，回家路上啃着冰冷的馒头，眼泪吧嗒吧嗒往掉。前年孩子出生，他让我去带孙子，理由是“我岳母要跳广场舞，没时间”。我一去就是三年，累得腰椎间盘突出，躺床上起不来，他媳妇还嫌我“干活不利索”。

最绝的是我生日那天，他岳母也生日，我们搞了个“一拖二”的生日宴。他给岳母夹菜、敬酒，笑得跟朵向日葵似的，轮到我，就一句“妈你也吃”，连个蛋糕的影子都没见着。我看着他岳母脖子上的金项链，再摸摸自己空荡荡的脖子，心里像被一万只蚂蚁啃噬。

“小伟，”我擦干眼泪，声音出奇地平静，“你岳母是你媳妇的妈，孝顺她是你们的责任。我把你养这么大，不是让你给我派额外的活儿。你爸腿不好，我得在家守着。我自己也六十多了，熬不起夜。你找你岳父，或者请个护工，别再来找我。”他彻底急了，开始耍赖：“妈你咋这么不近人情！就当我求你了还不行吗？我媳妇知道了该不高兴了！”“她不高兴？我还不高兴呢！”我把手机往床头柜上一放，声音不大，但每个字都像钉子，“这些年我为你们做了多少？带孩子带成腰肌劳损，给你们做饭把手烫出疤，你们啥时候心疼过我？

现在你岳母有事，就想起我这个老妈子了？晚了！”“你……你要是不来，以后就别认我这个儿子！”他撂下这句狠话，“啪”地挂了电话。我握着手机，手还在抖。窗外的月光冷冰冰地照进来，落在我和老伴的结婚照上。照片上的我笑得一脸傻气，以为养儿能防老，现在才知道，有些儿子，养大了就是来讨债的。

老伴被吵醒了，拄着拐杖坐起来：“咋了？小伟又咋了？”“没事，”我给他盖好被子，“他岳母住院，想让我去帮忙，我没同意。”老伴叹了口气：“早该这样了。这些年你为他操碎了心，他咋就不明白呢？”我没说话，摸着老伴打着石膏的腿。上周他去接孙子放学，下台阶时没站稳摔了，小伟来看过一次，放下两百块钱就走，说“妈你多费心”，那口气，仿佛他爸是个外人。那天晚上，我没再睡。坐在床边看着老伴，想起年轻时候，我俩省吃俭用供小伟读书，给他买房、娶媳妇，掏空了家底，就盼着他能懂事、孝顺，可到头来，却成了他和他媳妇的“免费保姆”。

天亮时，手机又响了，是小伟媳妇打来的，语气不善：“妈，小伟跟我说了，您咋能这样呢？都是一家人，互相帮衬是应该的。我妈住院，我心里难受，您就不能体谅体谅？”“体谅？”我笑了，“我体谅你们上班忙，帮你们带孩子；体谅你们压力大，没要过你们一分钱；体谅你妈爱跳广场舞，自己带孩子带得腰都直不起来。可你们体谅过我吗？我也是人，也会累，也需要人疼。”她没话说了，憋了半天说：“那……那我们请护工，行了吧？”“行。”我挂了电话，心里像卸了块大石头。上午，我去菜市场买了只老母鸡，给老伴炖汤。他喝着汤，眼睛红红的：“老婆子，以后咱别管他们了，好好过自己的日子。”“嗯。”我点头，夹了块鸡腿给他，“以后啊，我就伺候你，跳广场舞，逛公园，啥心也不操。”

下午，小伟发来条微信：“妈，对不起，早上我说话重了。护工找到了，您别生气。”我没回，把他的微信设置成了“免打扰”。其实我不是非要跟他较真，只是想让他明白，父母不是万能的，也不是他用来讨好媳妇和岳母的工具。我们养他小，他该养我们老，而不是把我们的付出当成理所当然，更不该把岳父母的责任也推给我们。这种“扶弟魔”的变种——“扶岳父母魔”，在现代社会里简直成了一种新型的家庭剥削。儿子在中间和稀泥，看似“孝顺”岳父母，实则是把对原生家庭的索取和压榨，包装成了“顾全大局”的伟大。这种以牺牲亲生父母利益为代价的“懂事”，不过是一种精致的利己主义。

傍晚，我和老伴坐在阳台上晒太阳，他给我剥橘子，我给他读报纸，日子过得慢悠悠的。远处传来广场舞的音乐，我笑着说：“等你腿好了，咱也去跳。”老伴笑得合不拢嘴：“好，咱也去潇洒潇洒。”你们说，当父母的，到底该做到哪一步才算够？是掏心掏肺、累死累活，还是该留着点力气，先顾好自己？我觉得啊，父母的爱得有底线，太过纵容，只会惯坏了孩子，寒了自己的心，对吧？